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                                                                                             Me gustan las palabras,  
                                                                                             me gusta estudiarlas, 
                                                                                             pero espero que haya algo  
                                                                                             más allá de ellas. 
 




                                                                                               No hay ejercicio intelectual que no sea 
                                                                                               finalmente inútil. 
                                                                                                                                Jorge Luis Borges 
 
 
En el capítulo «La poesía gauchesca», contenido en la obra Discusión, de 
Jorge Luis Borges, encontramos estas palabras que comienzan a iluminar el 
camino de nuestro trabajo: 
 
En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que 
saber cómo habla un personaje es saber quién es, que 
descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar,  
es haber descubierto un destino.1
 
  
Y en el capítulo «La felicidad escrita», de su obra El idioma de los 
argentinos: 
 
 Ya he declarado que la finalidad permanente de la 
 literatura  es la presentación de destinos; hoy quiero  
 añadir que la  presentación de una dicha, de un destino  
 que se realiza en  felicidad, es tal vez el goce más raro  
 (en las dos  significaciones de la palabra: en la de inusual  
 y en la de valioso) que puede ministrarnos el arte.2
 
  
¿Quién es Jorge Luis Borges? ¿Quién es este hombre que –según propia 
confesión–, extraviado en la metafísica3, ejerce el difícil oficio de cambiar en 
palabras su vida y la vida, ese juego infinito, en el que sólo le queda el goce 
de estar triste4; que escribe para distraerse de la presente condición de los 
hombres5, y al que pocas cosas le han ocurrido y muchas ha leído6? ¿Se 
siente, acaso, distinto de los demás, perdido en un mundo vasto y plagado de 
espontaneidad  y  sorpresa, pero a  la  vez  plagado  de  monotonía  y 
reiteraciones7
                                                          
1En Obras Completas  1923-1949, Tomo I, Barcelona, EMECÉ Editores, 1989, pág. 181.  
, perdido en el inmenso y resplandeciente laberinto que es el 
universo, en esa estructura enmarañada de caminos unidos, que desgasta 
circunstanciadamente el tiempo? 
2Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, pág. 45. 
3«Nueva refutación del tiempo», en Otras Inquisiciones, Obras Completas 1952-1972, Tomo II, 
Barcelona, EMECÉ Editores, 1996, pág. 135. 
4«1964 II», en El otro, el mismo, Obras Completas, Tomo II, ed. cit., pág. 298. Borges escribe: «Diálogo 
de muerte y de vida es nuestro cotidiano vivir, tan hecho de recuerdos...» («Al tal vez lector», en Jorge 
Luis BORGES, Textos recobrados. 1919-1929, Buenos Aires, EMECÉ, 1997, pág. 219). 
5«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pág. 470. 
6Dice Borges: «...yo soy Alonso Quijano también, ya que la lectura me ha deparado tantas felicidades» 
(Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «La política y la cultura», en Reencuentro. Diálogos inéditos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pág. 158). 
7Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Los primeros pasos (Última conversación)», En voz de Borges, 
México, Offset, 1986, pág. 24. 
 
No se detiene nunca la caída. 
                                                     Yo me desangro, no el cristal. El rito 
                                                     de decantar la arena es infinito 
            y con la arena se nos va la vida.8
 
  
¿Cuál es, en realidad, su cosmovisión9? Se considera un agnóstico10
 
, pues 
declara inaccesible al entendimiento humano toda noción de lo Absoluto, y 
un escéptico en cuanto a valores últimos: 
Yo no entiendo a Unamuno, porque Unamuno escribió  
 que  Dios para él era proveedor de inmortalidad, que no  
 podía  creer en un Dios que no creyera en la inmortalidad.  
 Yo no  veo nada de eso. Puede que haya un Dios que  
 desee que yo  no siga viviendo o que piense que el  
 universo no me necesita.Después de todo, no me necesitó  




 ...me atrevería a decir que hay un Dios, pero no creo en él 
 [...]. Yo diría que creo en Dios a pesar de la Teología.12
 
   
 Aunque, a veces, quiera demostrar que está lleno de la ausencia de 
Dios13
 
 –frase con la que él se refiere a Virgilio– y sólo anhele morir 
eternamente, en cuerpo y alma, advertimos que la búsqueda del Ser 
Supremo habita, sobre todo, su poesía:  
                                               ¿Qué sucedió cuando el inexorable 
            sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?14
 
  
      ...Dios quiere andar entre los hombres 
                                                y nace de una madre, como nacen 
                                                los linajes que en polvo se deshacen, 
                                         y le será entregado el orbe entero, 
                                          
                                                          
8«El reloj de arena», en El Hacedor, Obras Completas, Tomo II, ed. cit., pág. 190. 
9Dice Borges: «No sé si tengo una concepción de la vida. Yo no soy católico y no estoy seguro de ser 
cristiano» (en Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista, Madrid, Letra Viva, 1980, pág. 162). 
10Dice Borges: «No podría definirme como ateo, porque declararme ateo corresponde a una certidumbre 
que no poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extraño que todo es posible, hasta un Dios que es uno y 
que es tres» (Ibídem, págs. 32-33). Dice Santiago Kovadloff: «El agnóstico no afirma ni niega, se 
sostiene, oscilante, en el dilema de la incertidumbre, no quiere afirmar, porque entiende que la 
complejidad de lo real excede la docilidad de las afirmaciones; no quiere negar, porque su incertidumbre 
no ha desembocado en el escepticismo, opta por la tensión y en la tensión encuentra la identidad» («Los 
griegos en Borges», en El universo de Borges a ocho voces, Buenos Aires, Secretaría de Cultura de la 
Nación, 1999, págs. 70-71). 
11Richard BURGIN, «La literatura como placer...», en Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, 
Taurus Ediciones, 1974, pág. 156. 
12Ibídem, pág. 157. 
13Roberto ALIFANO, «La Divina Comedia», en Últimas conversaciones con Borges, Buenos Aires, 
Torres Agüero Editor, pág. 130. 
14«Baltasar Gracián», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 260.  
 
 
                                                aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,  
                                                pero después la sangre del martirio, 
                                                el escarnio, los clavos y el madero.15
 
   
                                                No le basta crear. Es cada una 
                                                de las criaturas de Su extraño mundo...16
 
    
                       ...piadosamente 
                                                 Dios nos depara sucesión y olvido.17
 
  
No cree en Dios18 –según dice–, porque considera que la Teología19 y 
Dios son ramas de la literatura fantástica20
 
. De ahí que leamos: 
Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
                                               que mis días merezcan el olvido...21
 
  
Y en otro poema, «Adam cast forth», de El otro, el mismo: 
 
                                                 ¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
                                                 Lento en la vaga luz, me he preguntado, 
                                                 casi como un consuelo, si el pasado 
                                                 de que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
                                                 no fue sino una mágica impostura 
                                                 de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso 
                                                 en la memoria el claro Paraíso,  
                                                 pero yo sé que existe y que perdura, 
                                                 aunque no para mí. La terca tierra 
                                                 es mi castigo y la incestuosa guerra 
                                                 de Caínes y Abeles y su cría. 
                                                 Y, sin embargo, es mucho haber amado, 
                                           haber sido feliz, haber tocado 
                                                  el viviente Jardín, siquiera un día.22
 
  
Sin embargo, a los veintinueve años, escribe en El idioma de los 
argentinos («Un soneto de don Francisco de Quevedo»): 
 
 
 ...en trance de Dios y de inmortalidad, soy de los que creen. 
 Mi fe no es unamunesca e incómoda; mis noches saben 
                                                          
15«Juan, 1, 14», ibídem, pág. 271. 
16«Él», ibídem, pág. 276. 
17«Edipo y el enigma», ibídem, pág. 307. 
18Dice Borges: «He escrito mucho sobre Dios, incluso he escrito una demostración casi humorística sobre 
su existencia. Pero al fin de cuentas, no sé si creo en Dios... Creo que algo, no nosotros, está detrás de las 
cosas» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 43). 
19Véase Federico NIETZSCHE, El Anticristo, en Obras inmortales. Traducción de Aníbal Froufe y de 
Carlos Vergara, Madrid, EDAF, 1969, pág. 254. 
20Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., págs. 40-41.  
21«A un poeta sajón», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 284. 
22Ibídem, pág. 312. 
 acomodarse en ella para dormir y hasta despachan realidad 
 bien soñada en su vacación. Mi fe es un puede ser que 
 asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se abate 
 nunca a incredulidad. [...]. Ya escribí alguna vez que la 
 negación o dubitación de la inmortalidad es el máximo 
 desacato a los muertos, la descortesía casi infinita.23
  
  
Ese «puede ser» lo encadena a la duda. Por eso, Dios es, a veces, sólo un 
nombre en su obra o un ser con las dimensiones del hombre, es decir, un par 
con el que quiere encontrarse. Es innegable aquí la influencia del 
pensamiento unamuniano: 
 
 Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
 es fatigar las largas soledades 
 que tejen y destejen este Hades 
 y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
 Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
 éste el último día de la espera.24
 
  
De acuerdo con la cita inicial, uno de nuestros objetivos es saber cómo 
habla el narrador personaje Borges; queremos descubrir su entonación, su 
voz, su sintaxis, pues, desde su punto de vista, el lenguaje es un modo de 
sentir el mundo25, cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo 
compartido26,  y la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido27. En la 
tierra, no hay palabras sencillas, porque todas postulan el universo, cuyo 
más notorio atributo es la complejidad28
                                   
. 
 Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, 
 vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si 
 son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, 
 sino la modesta y secreta complejidad.29
 
 
Dice muy bien César Hernández Alonso, en su Gramática funcional del 
español, que «a través del lenguaje conocemos al hombre»30, y que en 
lenguaje se convierten todas las manifestaciones del hombre. En el poema 
«La luna», de su obra El Hacedor, Borges habla de cuantos ejercemos el oficio 
/ de cambiar en palabras nuestra vida31
                                                          
23Ed. cit., págs. 81-82. 
. 
24«El laberinto», en Elogio de la sombra, Obras Completas, Tomo II, ed. cit., pág. 365.  
25Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Diálogos últimos, Buenos Aires, Sudamericana, 1987,  
pág. 51. 
26«Prólogo» a El informe de Brodie, Obras Completas, Tomo II, ed. cit., pág. 400. 
27Ibídem. 
28Ibídem, pág. 399. Dice Borges: «...no hay nada en el mundo que no sea complejo...»  
(Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «El libro de arena», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. 
cit., pág. 43).  
29«Prólogo» a El otro, el mismo, op. cit., pág. 236.   
30Segunda edición, 1.ª reimpresión, Madrid, Gredos, 1992, pág. 12.   
31Obras Completas, Tomo II, ed. cit., pág. 196. 
¿Es Borges protagonista de su propia obra?32
 
 ¿Es «el otro», el que se 
compromete con la palabra, el que cincela cada letra hasta lograr la 
precisión? 
      Agua, te lo suplico. Por este soñoliento 
                                                    nudo de numerosas palabras que te digo, 
                                                    acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
                                                    No faltes a mis labios en el postrer momento.33
  
  
¿Quiere atravesar ese tan mentado laberinto que es, finalmente, su 
literatura, para encontrarse, en la salida, con el personaje Borges, el soñado, 
el Borges de su ficción, es decir, su creación, o viceversa? 
 
                                              Creo en el alba oír un atareado 
                                              rumor de multitudes que se alejan; 
                                              son los que me han querido y olvidado; 
                                              espacio y tiempo y Borges ya me dejan.34
 
  
La existencia de los dos Borges35, soñador y soñado, condice con su 
concepto de tiempo36, el otro mar de arena, ese otro río interminable, que es 
el mismo y es otro, y con el símbolo del incesante e insondable espejo, que no 
sólo presupone el universo, que consta de infinitas cosas o de indefinidas 
cosas37, sino también le demuestra al hombre que es reflejo y vanidad38
 
 : 
      Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
                                               paredes de la alcoba hay un espejo, 
                                               ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
                                               que arma en el alba un sigiloso teatro.39
                                                          
32Dice Borges: «Sí, yo creo que, en definitiva, todo lo que uno escribe es autobiográfico. Sólo que eso 
puede ser dicho: “Nací en tal año, en tal lugar” o “Había un rey que tenía tres hijos”». Y agrega: «Toda 
experiencia puede ser transmutada en arte, puede ser tema de arte; es un error suponer que hay que buscar 
experiencias, porque todas son experiencias. la lectura es una experiencia muy, muy linda. Es absurdo 
suponer que lo que leemos no es tan nuestro como lo que nos ocurre o lo que nosotros hacemos» (en 
Esteban PEICOVICH, op. cit., págs. 21 y 80). 
 
33«Poema del cuarto elemento», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 248.   
34«Límites», ibídem, pág. 258. 
35Dice Borges: «Los dos Borges vendrían a ser el Borges privado y el Borges público. El público sería ese 
que sale con su palabra». Y agrega: «Quizá todo lo que yo escriba esté basado en el hecho de la confusión 
de la personalidad. De que un hombre sea él, sea otro, sea todos. La busca de lo único. Puede ser eso. Y 
ése sería mi único capital» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., págs. 237 y 246). También aclara: «...como 
ya he agotado ese tema literariamente, me ha servido como una especie de catarsis. Es decir, que 
habiéndolo usado para fines literarios, me he librado de él de algún modo. En momentos de mucha 
desdicha y en momentos de mucha felicidad, he sentido por unos segundos: “Y al fin de todo, ¿qué puede 
importarme a mí lo que le pasa a Borges?”; como diciendo que hay algo más profundo en mí» (en M. P. 
MONTECCHIA, Reportaje a Borges, Buenos Aires, Crisol, 1977, págs. 97-98). 
36Para un idealista –dice Borges– , «lo esencial es ese soñarse que llamamos el tiempo, es el proceso 
cósmico» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «El tiempo», en Reencuentro. Diálogos inéditos, 
ed. cit., pág. 211). 
37Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Nuevo diálogo sobre Los conjurados», en  Diálogos 
últimos, ed. cit., pág. 214. 
38«Los espejos», en El Hacedor, op. cit., pág. 193. 
39Ibídem. 
Uno se mira en el otro, es un rostro que mira y es mirado40
 
: 
...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 
 literatura y esa literatura me justifica. [...]. Hace años yo 
 traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a 
 los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son 
 de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida 
 es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 
 No sé cuál de los dos escribe esta página.41
 
  
Esta cita nos lleva a pensar, incluso, en la existencia de tres Borges42: el 
hombre de carne y hueso, autor soñado por Alguien, que está hecho de polvo 
y tiempo, ensimismado en la vida, ese sueño compartido43, esa desconocida / 
y ansiosa y breve cosa que es la vida44; el narrador soñador, creado por el 
autor, y el protagonista soñado por el soñador, que es ficción del arte, sólo 
tiempo. El que se deja vivir es el hombre ciego, nacido en 1899; el creador es 
el soñador, el auctor (‘el que aumenta’), el que narra con palabras, y el otro, 
el protagonista o el personaje soñado por el soñador, hecho de palabras45
 
: 
       ...todos los seres son memorias, no solamente los seres de 
       carne y hueso, sino los de la literatura también. Nosotros 
       mismos seremos tan irreales o tan reales como personajes 
       literarios después de nuestra muerte. Y en caso de personas 
       famosas, pueden serlo en vida también, es decir, ser 
       imaginados por otros. Quiero decir que no hay dos modos de 
       imaginar un personaje. [...] todo personaje, toda persona, 
       puede llegar a ser parte de la memoria de los hombres, pero 
Alonso Quijano no es menos parte de la memoria humana 
que Alejandro de Macedonia. El hecho de que haya sido 
creado por palabras y el otro haya existido en carne y hueso 
 no hace ninguna diferencia. Nos imaginamos a los dos de un 
                                                          
40«Los espejos», op. cit., pág. 192. 
41«Borges y yo», en El Hacedor, op. cit., pág. 186. 
42Dice Borges: «...yo sospecho como Stevenson, a quien tuve el honor de citar, que cada hombre es una 
multitud. Sin duda, hay más [de dos Borges]. Además, por qué limitarnos al sistema binario que es tan 
pobre; pensemos en centenares de personas. Herman Hesse dijo: “Jeder mensch schliesst die ganze 
menschheit in sich”. “Todo hombre incluye toda la humanidad”. [...]. Soy multitudes. Yo creo que somos 
multitudes» («Una entrevista», en Borges, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986, pág. 141). Escribe Borges 
respecto de Walt Whitman: «Tramar un personaje doble y triple y a la larga infinito, pudo haber sido la 
ambición de un hombre de letras meramente ingenioso; llevar a feliz término ese propósito es la proeza no 
igualada de Whitman» («Prólogo» a Hojas de hierba, de Walt Whitman, en  Jorge Luis BORGES, 
Prólogos con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1975, pág. 173). Creemos 
que Borges se asemeja a Whitman en esa proeza.   
43«El despertar», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 272. 
44«A un poeta menor de 1899», ibídem, pág. 278. 
45Dice Borges: «Generalmente yo soy el personaje, aunque me disfrazo de varios modos. No he creado 
personajes, yo no tengo esa capacidad. A diferencia de Dickens, yo me imagino en distintas situaciones, 
épocas y ambientes, pero siempre soy yo. La única manera que tengo para que mi personaje sea verosímil, 
es haciéndolo reaccionar como yo reaccionaría, aunque eso no encuadre dentro de lo que me he fijado. Yo 
no observo a los demás, me observo a mí mismo» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 136). Escribe 
Borges: «...todo gaucho (todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el literato que lo ideó» («La 
poesía gauchesca», en Discusión, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pág. 180). 
 modo idéntico. A la larga, todo es memoria, todo es fábula, 
 casi podría decir que todo es mitología, que todo es 
 novelística. [...] un escritor crea, va creando no solamente el 
 personaje de sus sueños sino que deja adherido otro 
 personaje que es él mismo, y ese otro personaje que es él 
 mismo, y ese otro personaje puede ser querible o no.46
 
 
En ese espléndido acto de la imaginación, los tres Borges se imponen la 
aventura indefinida47
 
 de buscar al Borges real, auténtico, único, el que no 
mora ni en el pensamiento ni en la literatura, y que sólo conoce Dios:   
     Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
                                               ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
                                               de polvo y tiempo y sueño y agonías?48
 
 
                         ...No sabemos 
                                               cómo eres para Dios en el viviente 
                                               seno de los eternos arquetipos... 49
 
 
Vemos, entonces, a Borges como un demiurgo (en griego, ‘creador’), que se 
erige sobre su obra, en busca de su verdadero rostro: 
 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
    largo de los años puebla un espacio con imágenes de 
    provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 
    islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, 
    de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre   
    que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 
     cara.50
 
  
     el arte debe ser como ese espejo 
                                                     que nos revela nuestra propia cara.51
 
 
Sí, la imagen de la cara que él sueña. Eso también forma parte de la ficción, 
de su juego terrenal, porque sólo en Dios, el Divino Espejo, los hombres 
podrán saber quiénes son y conocer sus verdaderos rostros.   
Cinco son las palabras clave de su obra, las que le dan coherencia y 
unidad: yo, sueño, juego, tiempo y destino. 
 





                                                          
46«Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,  
Buenos Aires, Agalma, 1993, págs. 70-71. 
47«El otro tigre», en El Hacedor, op. cit., pág. 203. 
48«Ajedrez II», ibídem, pág. 191. 
49«Oda compuesta en 1960», en El Hacedor, op. cit., pág. 213. 
50«Epílogo», ibídem, pág. 232. 
51«Arte Poética», ibídem, pág. 221. 
52«Adrogué», ibídem, pág. 220. 
          ...el tiempo es la diversa 
trama de sueños ávidos que somos 
  y que el secreto Soñador dispersa.53
 
  
Tal vez, hastiado del odiado sabor de la irrealidad54
 
, él juega a lo que 
sueña, que es –a su juicio– la auténtica realidad. Juega a ser otro, juega a 
ser otros. Y en ese anhelo de ser todos los hombres posibles, reside su 
concepto de ser inmortal: 
...trabajé también en la idea matemática de que si el tiempo 
 no tiene fin, todas las cosas están destinadas a ocurrir a 
 todos los hombres, y en ese caso, después de algunos 
 milenios, cada uno de nosotros sería un santo, un asesino, 
 un traidor, un adúltero, un tonto, un sabio.55
  
 
Soñar es, pues, vivir y escribir: ...lo real es una de las configuraciones del 
sueño56. El hombre existe, sueña y representa en ese sueño que es el 
universo57
 
. De ahí los tres Borges de los que hablábamos. En el relato 
«Everything and nothing», de El Hacedor, lo explica mediante la figura de 
Shakespeare: 
 La historia agrega que, antes o después de morir, se supo 
 frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en 
 vano, quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contestó desde un 
 torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste 
 tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 
 estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”.58
 
  
Al final de «Hombre de la esquina rosada», el narrador soñador de la 
realidad del cuento se dirige al otro Borges, personaje soñado:  
 
                                   Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto...59
 
 
 Lo mismo ocurre en «La forma de la espada»:  
 
Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta 
confesión. No me duele tanto su menosprecio.60
 
 
Toma de Schopenhauer –El mundo como voluntad y representación– la 
idea de que la esencia de la vida es de naturaleza onírica. Escribe Osvaldo 
Ferrari: «El idealismo era el pensamiento que le permitía soñar 
                                                          
53«Rubaiyat», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 371. 
54«Everything and nothing», en El Hacedor, op. cit., pág. 181. 
55Richard BURGIN, op. cit., pág. 60. 
56«Parábola del palacio», en El Hacedor, op. cit., pág. 179. Dice Borges: «Solemos ser la realidad de un 
sueño o acaso el sueño de los otros» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 171). 
57«In memoriam A. R.», en El Hacedor, op. cit., pág. 207. 
58«Everything and nothing», ibídem, pág. 182.  
59En Historia universal de la infamia, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pág. 334. 
60En Ficciones, op. cit., pág. 495. 
lúcidamente, sin apartarse de la lógica ni tampoco del mito; sin necesidad de 
abstenerse de la razón ni de la intuición. [...]. El desarrollo incesante de su 
idea –lugar de encuentro de la poesía y de la metafísica– acerca de lo 
soñado, dará forma a una (quizá involuntaria) teoría, a la vez literaria y 
ontológica: Borges propondrá, en sus poemas, en sus relatos y en sus 
diálogos, a los sueños como posible origen y generación de los hombres y los 
acontecimientos. El cuento “Las ruinas circulares” y su protagonista, el 
soñador o mago que da vida a un hombre soñándolo en todas sus partes, 
prefigura o transfigura dicha teoría»61
 
. El soneto «Sueña Alonso Quijano», 
de la obra El oro de los tigres, corrobora estas palabras: 
     El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
                                             y don Quijote un sueño del hidalgo.62
  
 
Si soñar es vivir y escribir, ¿qué es, para Borges, soñar en el acto de 
dormir?; ¿qué es esa serie de imágenes que creemos ver, a veces, cuando 
dormimos? ¿Qué son los laberintos del sueño?63
 
 ¿Sueña Borges que sueña? 
La respuesta se halla en el poema «Arte poética», de la obra El Hacedor: 
     Sentir que la vigilia es otro sueño 
                                                    que sueña no soñar y que la muerte 
                                                    que teme nuestra carne es esa muerte 
                                                    de cada noche, que se llama sueño.64
 
 
¿Ha querido referir la historia de su destino, hecho de zozobra, de amor y 
de vanas vicisitudes65
 
, para trascender la realidad argentina e ingresar en 
su mitología, o darnos los indicios para que nosotros lo descubramos? ¿Ha 
intentado trazar en el hacer de su propia escritura, en los símbolos y en las 
letras, el rostro de su destino? Escribe: 
                                               Zeus no podría desatar las redes 
                                                      de piedra que me cercan. He olvidado 
                                                      los hombres que antes fui; sigo el odiado 
                                                      camino de monótonas paredes 
                                                      que es mi destino...66
  
  
...he sido elegido por los tigres, por los espejos, por las armas 
blancas, por los laberintos, por las máscaras; y no tengo 
derecho a otras cosas.67
 
 
                                                          
61«Jorge Luis Borges y los sueños», en La Nación, Buenos Aires, 4 de octubre de 1998. 
62En Obras completas, Tomo II, ed. cit., pág. 472. 
63«Paradiso, XXXI, 108», en El Hacedor, op. cit., pág. 178. 
64Op. cit., pág. 221. 
65«A una moneda», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 313. 
66«El laberinto», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 365. 
67Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Nuevo diálogo sobre Los conjurados», en  op. cit.,  
pág. 214.  
 Está en el centro de su universo literario y ha sido elegido, ha sido 
escogido por los elementos que componen sus obras. 
Ginebra, una de mis patrias68, es el escenario inicial de su escritura, y 
en Ginebra se cierra, con su muerte, el círculo. Y con la muerte, se produce 
el encuentro de los dos Borges o de los tres Borges. En ese instante sublime, 
se funden en una sola realidad, porque allí se cierran sus destinos; allí, 
Borges se libera de la intolerable opresión de lo sucesivo69, del tiempo río, del 
tiempo daga, de un mundo que considera atroz70 –la desventura requiere 
paraísos perdidos71–, para participar de un juego o de una fatigada 
esperanza: la invulnerable eternidad72
 
, que es, quizá, la felicidad que busca. 
Como el emperador Marco Aurelio, Borges tiene el sentimiento de la vida 
mortal absorta en lo infinito:  




Entonces, se recluye en sí mismo –lo fatiga la realidad–, ve, mira hacia 
adentro, se entrega al deber de pensar, a la silenciosa aventura que es el 
pensamiento74. Alguien dijo que “leer y entender es algo; leer y sentir es 
mucho; leer y pensar es cuanto puede desearse”. De esa luminosa oscuridad, 
de ese sueño personal, emerge la reflexión sagaz, la sentencia75
 
 sabia, en la 
que vibra, más que el escritor, el hombre, transido de espanto y de 
admiración, de dudas y de certezas, de ironía y de solemnidad: 
Cada uno se define para siempre en un solo instante de su 




 Borges se asombra ante la vida y trata de desentrañar sus significados 
y de desentrañarse, es decir, desapropiarse de cuanto tiene en su espíritu 
                                                          
68«Prólogo» a  Los conjurados, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pág. 14.  
69«Prólogo» a  Historia de la Eternidad, en Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pág. 351. 
70«La busca de Averroes», en El Aleph, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pág. 584. 
71«Deutsches Requiem», ibídem, pág. 579. 
72«El reloj de arena», en El Hacedor, op. cit., pág. 190. 
73«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pág. 465. 
74Roberto ALIFANO, ”Macedonio Fernández”, en op. cit., pág. 45. 
75Blas Matamoro habla de «ocurrencias aforísticas» y de «aforismos» en el «Prólogo» a Diccionario 
privado de Jorge Luis Borges (Madrid, Altalena, 1979, págs. 12-13), pero no todos los pensamientos 
borgesianos que allí aparecen pueden considerarse aforismos. Por ejemplo, no lo son: «Ficciones y El 
Aleph son mis mejores libros. El sur, mi mejor cuento. El Golem, mi mejor poema» (pág. 39); «Yo no 
tengo mensaje. No soy un evangelista» (pág. 36); «Soy un viejo escritor que carece de genio, pero que ha 
aprendido su oficio a lo largo del tiempo y a lo largo de las equivocaciones que ha cometido» (pág. 35); 
«Es posible que me quiten el Premio Nobel, pero no podrán hacerlo con mi candidatura permanente al 
Premio Nobel» (pág. 84). Si nos atenemos a la acepción de aforismo (‘sentencia breve y doctrinal que se 
propone como regla en alguna ciencia o arte’), los reunidos por Matamoro no lo son, pues Borges no 
propone nada como regla.  
76«La Divina Comedia», en Siete noches, Obras Completas 1975-1985, Tomo III, Buenos Aires, 
EMECÉ, 1997, pág. 216.  
para traducirlo en palabras, para donarlo, pues sabe que cuando se lee un 
libro, se busca otro libro detrás del libro77
 
:  
 Me doy cuenta de que mi pensamiento –o mejor mi fantasía– 
 toma a veces la forma de verso y a veces la forma de prosa, y 
 que alguna vez puede ser un cuento o una confesión o, tal 
 vez, una opinión.78
 
 
 En Otras Inquisiciones, Borges llama sentencias a sus afirmaciones: 
 
 Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (Mi 
 primer propósito fue escribir “no es otra cosa que un error de 
 la estética”, pero luego noté que mi sentencia comportaba 
 una alegoría.)79
 
    
 Los idiomas del hombre son tradiciones que  
 entrañan algo de fatal.80
  
  
 Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros.81
 
         
Hay en algunas de sus aseveraciones, en esos rasgos circunstanciales82
–así las llama– que intercala en sus textos,un fatalismo profundo y, al 
mismo tiempo, una creencia en ese fatalismo: todo sucede por ineludible 
determinación del hado o destino, sin que exista, en ningún ser, libertad ni 








 Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
 realidad de un solo momento: el momento en que el hombre 
 sabe para siempre quién es.84
 
 
 Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que 
 todo hombre debe acatar el que lleva adentro.85
 
 




Siempre he sentido que mi destino sería literario; es decir, 
que me sucederían muchas cosas malas y algunas cosas 
                                                          
77Richard BURGIN, «Cuentos y significados», en op. cit., pág. 88. 
78Ibídem, pág. 91. 
79«De las alegorías a las novelas», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 122. 
80«Prólogo» a  El otro, el mismo, op. cit., pág. 235. 
81«El indigno», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 406. 
82«Prólogo» a Elogio de la sombra, op. cit., pág. 353. 
83«La trama», en El Hacedor, op. cit., pág. 171. 
84«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», en El Aleph, op. cit., pág. 562.  
85Ibídem, pág. 563. 
86«El Sur», en Ficciones, op. cit., pág. 525. 
buenas. Pero siempre supe que todo eso, a la larga, se 
convertiría en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que la 
 




«Fatalismo» y «destino» son, pues, dos conceptos clave en la obra 
borgesiana. Fatalis, en latín, denota ‘que encierra el destino’, de fatum, 
‘profecía’: 
 
 El Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita 
 operación incesante de millares de causas entreveradas) no 
 lo resolvió así88
 
. 
 Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso 
 porque es irreversible y de hierro.89
 
 
De ese concepto del destino y de que la vida es un sueño que soñamos 
todos, surge la sentencia, también llamada «figura de pensamiento»; es 
una figura retórica, cuyo carácter reside en el significado de las palabras, en 
su valor interior. Cada una contiene pasión, una forma de padecimiento, si 
nos atenemos a la etimología. La voz sentencia (del latín, sententia) denota 
‘parecer que uno tiene, juicio, opinión, modo de pensar o de sentir’; ‘dicho, 
oración o escrito grave, agudo y sucinto que encierra doctrina o moralidad’. 
Es una expresión compendiosa, de significado grave, que tiene valor de 
verdad general. Si tenemos en cuenta la segunda acepción, diremos que 
pertenece al ámbito de las paremias junto con refranes90, proverbios91, 




                                                          
87Roberto ALIFANO, «La Biblioteca Nacional, la cátedra, premios y honores, el anglosajón, la ceguera», 
en op. cit., pág. 71.  
, la sentencia es una forma de eternidad: 
88«El impostor inverosímil Tom Castro», en  Historia universal de la infamia, op. cit., pág. 304. 
89«II B», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 148. 
90 De acuerdo con el Diccionario académico, refrán es un «dicho agudo y sentencioso de uso común». 
91 De acuerdo con el Diccionario académico, proverbio es «sentencia, adagio o refrán». 
92 De acuerdo con el Diccionario académico, adagio es «sentencia breve, a veces, moral». 
93 De acuerdo con el Diccionario académico, máxima es «sentencia, apotegma o doctrina buena para 
dirigir las acciones morales». 
94 De acuerdo con el Diccionario académico, apotegma es «dicho breve y sentencioso; dicho feliz. 
Llámase así, generalmente, al que tiene celebridad por haberlo proferido o escrito algún hombre ilustre o 
por cualquier otro concepto». 
95 De acuerdo con el Diccionario académico, aforismo es «sentencia breve y doctrinal que se propone 
como regla en alguna ciencia o arte». 
96En julio de 1876, Nietzsche escribió una serie de pensamientos, que dictó en el mes de septiembre, en 
Basilea, a Peter Gast. Organizó, así, un cuaderno de ciento setenta y seis sentencias con el título Die 
Pflugschar (La reja del arado). En el invierno de 1876-77, que pasó en Sorrento, el manuscrito aumentó 
de tal manera, que decidió publicarlo, en 1878, en un solo volumen con el título general de Humano, 
demasiado humano. Como mucho de lo que contenía el manuscrito de Sorrento, no halló cabida en esa 
edición, Nietzsche preparó otra añadiendo nuevas sentencias. El material reunido sirvió para la 
publicación, en 1879, del opúsculo Miscelánea de opiniones y sentencias. A fines de 1879, editó la 
segunda colección con el título de Pensamientos de Saint-Moritz. (Véase Federico NIETZSCHE, «Nota» 
 
Una buena sentencia es demasiado dura para la mandíbula 
del tiempo, y miles de años no bastarán para devorarla, 
aunque todas las épocas se alimenten de ella; por eso la 
sentencia es la gran paradoja en la literatura, lo 
imperecedero en medio del cambio, el alimento siempre 
apreciado, como la sal, porque no pierde su sabor.97
 
 
Según Borges, el tiempo ha soñado y labrado la sentencia, que puede 
simular la sabiduría. También el lenguaje puede simular la sabiduría98, y 
ésta puede entregar la verdadera felicidad99. Por lo tanto, sentencia es 
lenguaje, su lenguaje, con el que trata de expresar lo soñado para mitigar o 
borrar la saña de lo real100
 
. Cuatro palabras para destacar: tiempo, 
sentencia, sabiduría, felicidad. En un presente espiritual, en que se funden 
pasado y porvenir, el lenguaje, que evoca la sabiduría, predice la felicidad: 
                                                                   ...tan saturado y animado de tiempo está nuestro 
lenguaje que es muy posible que no haya en estas hojas 




Nos habla de la sentencia y, al mismo tiempo, expresa una sentencia102. 
El verbo es elocuente: simular, ‘representar una cosa, fingiendo o imitando 
lo que no es’. Desde nuestro punto de vista, en la obra de Borges, la 
sentencia se manifiesta como un destello de sabiduría que emerge de la 
sintaxis que le hilvana su tiempo interior. Si el universo es sueño, si la vida 
es sueño, el escritor soñador anhela revelar, con sus sentencias, las secretas 
leyes que rigen ese sueño que es su destino, ese sueño presuroso103
 
 que es su 
vida, en perpetua contemplación y parición de la palabra:  
 Es aventurado pensar que una coordinación de palabras 




Cada sentencia implica un instante único de reflexión en que el hombre 
Borges anhela percibir la esencia del universo, el porqué de su creación, un 
instante en que roza con su alma la luz de la Verdad que busca:  
                                                                                                                                                                          
a Humano, demasiado humano, en  op. cit., págs. 583-585). Escribe Nietzsche: «El autor debe callarse 
cuando su obra empieza a hablar»; «Los hombres utilizarán siempre lo que han aprendido y vivido de 
nuevo como se sirven de la reja del arado...»;  «El bien nos disgusta cuando no estamos a su altura»; «El 
gran estilo nace cuando lo bello consigue la victoria sobre lo grandioso» (Ídem, págs. 922, 974, 1000, 
1052).  
97Ibídem, pág. 930. 
98«Otro poema de los dones», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 315. 
99Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Borges y el arte», en  op. cit., pág. 66. 
100«Un soldado de Urbina», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 256. 
101«Nueva refutación del tiempo», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 135. 
102En el ámbito de la Lingüística, «sentencia» es una oración gramatical. 
103«Ariosto y los árabes», en El Hacedor, op. cit., pág. 216. 
104«Avatares de la tortuga», en Discusión, op. cit., pág. 258. 
 
 ...yo imagino que el hombre es poroso para la muerte y que 
 su inmediación lo suele vetear de hastíos y de luz, de 
 vigilancias milagrosas y previsiones.105
 
 
 ...todos, [...], recibimos las cosas para que al momento de 
 morir nos sean arrebatadas.106
 
  
El proceso del tiempo es un trama de efectos y de causas...107
 
 
...el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme. El 




 La amistad no es menos misteriosa que el amor o que 
 cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. 
 He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la 
 felicidad, porque se justifica por sí sola.109
 
 
Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.110
 
 
Las equivocaciones no dañan: si son características, son 
 preciosas.111
 
   
Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que 
razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos 
designios, que no nos serán revelados.112
 
 
Las razones que puede tener un hombre para abominar de 
otro o para quererlo son infinitas...113
 
 
No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo...114
 
 
Entonces, el libro, cada libro, se transforma en ese espejo que siempre nos 
revela otra cara, la del Borges escritor, la del Borges hombre, que piensa, 
que medita, que cree, con Coleridge, que «la fe poética es la suspensión 
voluntaria de la incredulidad»115
Sentencia proviene del verbo latino sentire (‘sentir’, ‘experimentar 
sensaciones o impresiones, percibir’). En el sentir, el hombre compromete 
todo su ser: 
. 
 
                                                          
105«Una vida de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pág. 120. 
106Roberto ALIFANO, «El arte de narrar...», en op. cit., pág. 103. 
107«Una oración», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 392. 
108Ibídem. 
109«El indigno», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 407. 
110Ibídem. 
111«Paul Groussac», en Discusión, op. cit., pág. 234. 
112«Una oración», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 392. 
113«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 492. 
114«El milagro secreto», ibídem, pág. 508. 
115En Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 211. 
 Sólo después reflexioné   
                                                          que aquella calle de la tarde era ajena,  
                                                          que toda casa es un candelabro  
                                                          donde las vidas de los hombres arden  
                                                          como velas aisladas,  
                que todo inmediato paso nuestro  
                                                   camina sobre Gólgotas.116
 Las sentencias borgesianas son la frontera silenciosa en que se miran, 
por un instante, los dos Borges –el hombre y el soñador–, un momento de 
éxtasis, en que, quizá, ambos sientan el pavor de la belleza
 
117, que es más 
fatalidad que la muerte118: ...y estoy solo y conmigo119
Aristóteles escribe en el «Libro II» de su Retórica que la sentencia es una 
aseveración sobre lo universal, «sobre aquello a que se refieren las acciones, 
y lo que puede elegirse o evitarse al obrar»
. 
120. Da carácter ético al discurso. 
Es la conclusión y el principio de un entimema, «silogismo abreviado que, 
por sobrentenderse una de las premisas, sólo consta de dos proposiciones, 
que se llaman antecedente y consiguiente»: El sol alumbra, luego es de día. Si a 
la sentencia se le agrega la causa, el porqué, se convierte en un entimema. 
Dice Aristóteles: «No hay entre los hombres quien sea libre» (sentencia) y 
agrega: «porque o es esclavo de la riqueza o de la suerte» (entimema). El 
entimema es un argumento retórico; la sentencia, sólo «un aspecto o clase 
de entimema»121
En el capítulo 4 de la Lógica, Aristóteles establece la diferencia entre 
sentencia o juicio, y proposición: «...mientras que toda sentencia o juicio 
tiene significado, aunque no como un instrumento de la naturaleza, sino, 
[...], por convención, no todas pueden llamarse proposiciones. Llamamos 
solamente proposiciones a las que tienen en sí verdad o falsedad. Una 
súplica es, por ejemplo, una sentencia o expresión, pero no tiene ni verdad ni 
falsedad»
. Las sentencias pueden tener, pues, conclusión o 
explicación epilogal, o prescindir de ella. Las que dicen «algo sorprendente o 
que está en litigio» requieren demostración; las que no afirman nada 
sorprendente van sin explicación epilogal. 
122
Borges se muestra sentenciador desde el comienzo de su escritura
.   
123; 
hasta habla en sus poemas de tenaces guitarras sentenciosas124
                                                          
116«Calle desconocida», en Fervor de Buenos Aires, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pág. 20. En la 
Antología de la Poesía Argentina Moderna (1900-1925), ordenada por Julio Noé, aparece otra versión de 
este fragmento: «...y sólo después / entendí que aquel lugar era extraño, / que es toda casa un candelabro / 
donde arden con aislada llama las vidas, / que todo inmediato paso nuestro / camina sobre Gólgotas 
ajenos» (Buenos Aires, Edición de “Nosotros”, 1926, pág. 455). 
 y de los 
117«Casi juicio final», en Luna de enfrente, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pág. 69. 
118«La felicidad escrita», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pág. 48. 
119«Cercanías», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 45. 
120Capítulo 21, «Sobre las sentencias o adagios». Traducción del griego por Francisco de P. Samaranch, 
2.ª edición, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 174.   
121Ibídem, pág. 173. 
122«De la expresión o interpretación», en ed. cit., págs. 257-258.  
123Escribe Borges: «La sentenciosidad, la metáfora, la sencillez, la complicación, el metafisiqueo, el ritmo 
y hasta la rima [...] son herramientas de belleza...» (en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pág. 231). 
124«Al horizonte de un suburbio», en Luna de enfrente, op. cit., pág. 58. 
carros de costado sentencioso125, porque la sentencia es, también, orillera, es 
una afirmación constante del suburbio –del mediocre arrabal 
sudamericano126– y del corralón. En «Historias de los ecos de un nombre»127
La sentencia  borgesiana entronca con el Quijote y con los escritores 
ingleses
, 
alude al sentencioso nombre de Dios.   
128. Cervantes llena su prosa con estos pensamientos sentenciosos 
que no siempre carecen de explicación epilogal: «...el que busca lo imposible 
es justo que lo posible se le niegue»129, «...el comenzar las cosas es tenerlas 
medio acabadas»130; «...no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son 
sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias 
todas...»131. Pero a diferencia de las cervantinas, las de nuestro escritor se 
revisten de intelectualidad; reflejan su opinión, su modo de sentir y de 
pensar; no encierran doctrina ni mensajes morales. Yo entiendo que es así132
 
, 
nos dice. En su obra Evaristo Carriego, expresa: 
 Escribo todo, a riesgo de escribir verdades notorias, pero que  
 traspapelará mañana el descuido, que es el modo más pobre 
 del misterio y su primera cara.133
 
 
 Lo notorio es lo sabido por todos, lo claro y evidente, de ahí que no encon- 
tremos entimemas, de acuerdo con la definición aristotélica.  
La sentencia aparece en el Martín Fierro134, obra que él leyó con 
profundidad y a la que le dedicó un ensayo135
                                                          
125«Elegía de los portones», en Cuaderno San Martín, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pág. 83.   
. 
126«Prólogo a una edición de las poesías completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. cit.,  
pág. 157. 
127En Otras inquisiciones, op. cit., pág. 129. 
128En sus diálogos con Sábato, recuerda una sentencia inglesa: You must make your own mistakes («Debes 
cometer tus propios errores») (Orlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sábato. Diálogos,  
Buenos Aires, EMECÉ, 1976, pág. 117). 
129El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, «Capítulo XXXIII», Primera Parte, 5.ª edición, 
Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, pág. 295. 
130Ibídem, «Capítulo XLI», Segunda Parte, pág. 725. 
131Ibídem, «CapítuloXXI», Primera Parte, pág. 152. En este ejemplo, la sentencia se ha convertido en un 
entimema.  
132«A I», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 141. 
133Ed. cit., pág. 107. 
134Cuando se refiere a la obra de José Hernández, escribe Ezequiel Martínez Estrada: «La frase es siempre 
breve y tiende a lo sentencioso; de modo que todo lujo imaginativo, toda locuacidad, pleonasmo, placer 
de hablar están excluidos. Cuando el narrador o el autor están a punto de incurrir en una elocución culta, 
bien ordenada, explícita; cuando el discurso por su mismo movimiento de expansión se afirma para una 
cláusula oratoria, vira rápida, inopinadamente hacia un corte en seco de la idea, si no a una exclamación o 
un rápido final evasivo. La claridad en la elocución, entregarse inerme, es tan extraña a nuestra habla 
como la idea categórica, apodíctica. La forma toma así un sesgo dubitativo, de impresión, aun cuando el 
locutor esté bien seguro de lo que sabe y de lo que quiere decir» («Primera parte: El Poema», «El habla 
del paisano», en Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Tomo I, 2.ª edición, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1958, pág. 272). Borges es heredero de Martín Fierro por su inclinación a sentenciar. 
Leemos en La vuelta de Martín Fierro: «Moreno, voy a decir / sigún mi saber alcanza: / el tiempo sólo es 
tardanza / de lo que está por venir; / no tuvo nunca principio / ni jamás acabará, / porque el tiempo es una 
rueda, / y rueda es eternidá; / y si el hombre lo divide / sólo lo hace, en mi sentir, / por saber lo que ha 
vivido / o le resta que vivir» (Parte II, Madrid, Aguilar, 1971, pág. 310, vs. 4349-4360). 
Estas oraciones sentencia –a veces, una sola en todo el texto–, que 
surgen sorpresivamente en las obras borgesianas y aun en sus diálogos, 
responden a un ejercicio de síntesis mental; aparecen como breves 
digresiones, pero son, en realidad, intensas concentraciones, que están más 
allá de cualquier argumento; representan amplios conceptos, resumen 
grandes y profundos significados, y derriban el pecado original de lo literario 
que, a juicio de Borges, son estructuras de palabras, formas hechas de 
símbolos136. Desde nuestro punto de vista, son exégesis de hombre adentro, 
al que le resulta extraño el hecho de vivir, sobre todo, porque no cree que las 
cosas físicas sean muy reales137
 
. Si las extraemos del texto, conservan su 
autonomía sintáctica y semántica. Más aún, sin ellas, el texto no pierde 
cuerpo ni sentido. Son remansos de los que emerge su intelectualidad, o 
bien, en los que reelabora, magistralmente, sus múltiples lecturas; él es la 
síntesis de una biblioteca: 
 Y ahora me he resignado... a ser Borges, es decir, a ser todos 
 los escritores que he leído...138
 
 
 Las sentencias nunca son abreviaciones ocasionales. El narrador –el 
«yo» que sueña–  realiza, en una breve oración, la síntesis perfecta de su 
universo narrativo, ilumina una verdad inconcusa, revela casi un axioma, es 
decir, una proposición tan clara y evidente que se admite sin necesidad de 
demostración:  
 
...el sueño de uno es parte de la memoria de todos.139
 
 
...las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos.140
 
 
 El humanitarismo es siempre inhumano...141
 
 
 El lujo es el comentario visible de una felicidad.142
 
                                                                       
...la única venganza posible es el perdón, el olvido.143
 
 
Lo que realmente valoras es lo que pierdes, no lo que tienes.144
 
 
...es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que 
                                                                                                                                                                          
135El “Martín Fierro”, Buenos Aires, Columba, 1953. 
136Ibídem, pág. 161. 
137En el manuscrito de su conferencia inédita sobre «Das Glasperlenspiel», Borges coincide con 
Aristóteles en que «la vida de pura contemplación [...] es la mejor». Este manuscrito forma parte de mi 
colección privada sobre el escritor argentino.  
138Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre los escritores rusos», en Diálogos últimos, ed. cit., 
 pág. 51. 
139«Martín Fierro», en El Hacedor, op. cit., pág. 175. 
140«Dedicatoria a Leonor Acevedo de Borges», en Obras completas, Tomo I, ed. cit., pág. 9. 
141«La canción del barrio», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 136.     
142«Otra vez la metáfora», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pág. 62. 
143Richard BURGIN, «El laberinto vivo de la literatura...», en op. cit., pág. 47. 
144Ibídem, pág. 50. 
confiere un favor supera de algún modo a quien lo recibe.145
 
 






Late, en esas sentencias, un yo afirmo147 –una afirmación incesante148– 
el mismo yo que aparece en la nota 2 de su Evaristo Carriego149; al final del 




 Yo afirmo que el problema de la inmortalidad es más              
bien dramático. Persiste el hombre total o desaparece.152
 
 
 A veces, atenúa esa aseveración con un ...yo imagino que el hombre es 
poroso para la muerte, y que su inmediación lo suele vetear de hastíos y de 
luz, de vigilancias milagrosas y previsiones153; con un Yo he sospechado 
alguna vez...154 o con un ...trato de reflexionar...155 También encontramos: Yo 
aconsejaría esta hipótesis...156; Yo conjeturo...157; Creo que...158; (Yo 
afirmaría...)159; ...yo diría...160; ...me atrevo a suponer...161; Yo conozco...162
                                                          
145«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 431. 
; 
146En Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 180. 
147Dice Borges: «El “yo” es nuestro mayor pecado. Pero el “yo” tiene poco que ver con la individualidad, 
con ser distinto a (sic) los demás. Digamos que los humanos somos distintos unos de otros por nuestro 
amado “yo”, pero no es así, es por otra cosa. Tres de los autores que siempre he admirado: Schopenhauer, 
Hume y Berkeley, siempre hablaron del “yo” como una ilusión, y creo que estaban en lo cierto» (en 
Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 174). En el manuscrito de su conferencia inédita sobre «Das 
Glasperlenspiel», Borges coincide con el Vedanta y con Hermann Hesse en que «uno de los errores 
capitales es la ilusión del yo». El escritor alemán «juzga que nuestra época (la época guerrera o 
periodística) venera con exceso las diferencias individuales...». Agrega Borges: «La comprensión de la 
nulidad e insignificancia del yo puede ser un tema dramático; la famosa novela china del siglo XVIII, El 
sueño del Aposento Rojo, incluye este curioso episodio: “Hsiang-Lian había estado soñando y se despertó. 
Se encontró en las ruinas de un templo. A su lado había un pordiosero con hábito de monje taoísta. 
Hsiang-Lian le preguntó quién era y en qué lugar estaban. El monje respondió: 
      –No sé quién soy ni sé dónde estamos. Sólo sé que es largo el camino. 
      Hsiang-Lian comprendió. Se cortó el pelo con la espada y siguió al forastero”». (Este manuscrito 
pertenece a mi colección privada sobre el escritor argentino). 
148«Las inscripciones de los carros», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 150. 
149Ibídem, pág. 107. 
150En op. cit., pág. 234. 
151En op. cit., pág. 465. 
152«Paul Groussac», en Discusión, op. cit., pág. 234. 
153«Una vida de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 120. 
154«Prólogo a una edición de las poesías completas de Evaristo Carriego», ibídem, pág. 158. 
155«Una vindicación de la cábala», en Discusión, op. cit., pág. 210. 
156«La postulación de la realidad», ibídem, pág. 218. 
157«Avatares de la tortuga», ibídem, pág. 258. 
158«El escritor argentino y la tradición», ibídem, pág. 272. 
159«Notas. El Dr. Jekyll y Edward Hyde, transformados», ibídem, pág. 285. 
160«Prólogo a la edición de 1954» de Historia universal de la infamia, op. cit., pág. 291. 
161«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pág. 469. 
Yo me atrevo a insinuar...163; Argüí...164; Preveo que el hombre se resignará 
cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y 
bandoleros...165; Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, 
de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, 
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes166; ...yo fui...; ...yo tuve que 
ser...; ...yo tuve que redactar...167
 
 La última estrofa de un poema de Octavio 
Paz define este aspecto de su obra:  
      No hay sentido: hay piedad, hay ironía, 
                                            hay el pronombre que se transfigura: 
                                            yo soy tu yo, verdad de la escritura.168
  
 
La voz sentenciosa de Borges parece la de un profeta169 que reconoce que 
el universo se da entero en cada instante, en cualquier lugar170
 
, y «profeta» 
es ‘el que anuncia lo que pasará’, pero, también y sobre todo, ‘el que habla ’: 
 Y la literatura consiste precisamente, no en escribir 
 exactamente lo que uno se propone, sino en escribir 




              Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético.172
 
  
El uso continuo del pronombre de primera persona singular –de valor 
enfático e influencia del inglés y del francés, ya que, en español, no es 
necesario el uso de pronombres personales por la claridad de las desinencias 
verbales– no sólo confirma su existencia o da la certeza de una experiencia 
de vida, sino también la del «otro», que nunca es tercera persona, aunque lo 
parezca: «yo y el otro Borges», «yo y yo». De acuerdo con nuestro escritor, el 
uso de esa primera persona permite que conozcamos a alguien 
                                                                                                                                                                          
162Ibídem, pág. 470. 
163Ibídem, pág. 471. 
164«El jardín de senderos que se bifurcan», ibídem, pág. 474. 
165Ibídem. 
166Ibídem, pág. 475. 
167«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pág. 588. 
168«Aunque es de noche IV», Árbol adentro (1976-1988), en Obra Poética (1935-1988), Barcelona,  
Seix Barral, 1998, pág. 702. 
169Escribe Borges: «El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la erudita alegación de 
libros y autores...» («La doctrina de los ciclos», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 389). Rimbaud 
considera que el poeta debe ser un vidente. Marguerite Yourcenar pronunció, en la Universidad de 
Harvard, una conferencia que llevaba por título «Borges o el vidente», publicada luego en su obra 
póstuma En pèlerin et en étranger. Octavio Paz escribe: «El poeta recuerda; y al recordar, vaticina» 
(«Inocencia», en Primeras letras (1931-1943), México, Vuelta, 1988, pág. 108). El renombrado jurista 
Eduardo García de Enterría se refiere a «la clarividencia» borgesiana sobre «los grandes misterios de la 
vida» (en Fervor de Borges, Madrid, Trotta, 1999, pág. 55). 
170«Prólogo a una edición de las poesías completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. cit., 
pág. 158. 
171Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, “Sobre la metáfora”, en Diálogos últimos, ed. cit.,  
pág. 184. 
172«Los conjurados», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 501. 
profundamente, que lo conozcamos a él profundamente, pues como cambia 
su vida en palabras, ese yo se erige en eje, en pronombre troncal de su 
escritura173. Por lo tanto, no es un mero artificio gramatical174: el yo denota 
que Borges es el personaje de toda su obra175, un personaje que quiere 
conducirnos a través de su laberinto verbal y espiritual. Es un yo máscara 
que oculta un verdadero yo y hasta lo protege. Un yo real, oculto por un yo 
de ficción, tal vez, el yo feliz que desea gozar, por un día, del viviente jardín 
del Paraíso176
 
. Un yo que funda su realidad, porque quiere ser uno y yo: 
Creo en el hombre, sobre todo si está solo consigo mismo.177
  
                   
Recordamos aquí unos versos de Miguel de Unamuno, a quien Borges 
admira, pues es el gran hacedor que lo marca profundamente desde la 
adolescencia, es el único sentidor español de la metafísica178
 
. 
      Leer, leer, leer; vivir la vida 
                                                         que otros soñaron; 
                                                         leer, leer, leer; el alma olvida 
                                                         las cosas que pasaron; 
                                                         se queda en las que quedan, las ficciones, 
                                                         las flores de la pluma, 
                                                         las solas, las humanas creaciones,  
                                                         el poso de la espuma. 
       Leer, leer, leer, ¿seré lectura 
                                                         mañana también yo? 
 
 
                                                         ¿Seré mi creador, mi criatura, 
                                                          
173Escribe Marta Luján: «...no deja de ser enfático o distintivo el pronombre que se enuncia cuando el 
hablante adelanta una opinión, suposición o parecer personal mediante una cláusula incrustada en el 
complemento de verbos como creer, parecer, decir, admitir, etc.: Yo creo/digo/supongo que...; A mí me 
parece que... Una opinión o declaración así encuadrada puede darse de un modo tentativo, categórico o 
enérgico, con varios matices que van desde un énfasis atenuado al de mayor intensidad. La función del 
pronombre explícito se mantiene uniformemente distintiva o contrastiva en cada caso. Al enunciarlo, el 
hablante da a conocer como suya una creencia, suposición o declaración» («Expresión y omisión del 
pronombre personal», en Gramática Descriptiva de la Lengua Española (dirigida por Ignacio Bosque y 
Violeta Demonte), Tomo 1, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 1311). 
174Roberto ALIFANO, “La Divina Comedia”, en op. cit., pág. 127. 
175Dice Borges: «...yo sé que en mi caso hay una persona que soy yo, pero esa persona puede aparecer 
como un muchacho judío de Villa Crespo o incluso, si yo hablo de un malevo, estoy hablando de malevos 
que he conocido, pero imaginándome yo. Es decir, porque yo no tengo... yo no puedo inventar personas, 
puedo inventar situaciones, tal vez, pero personas no» (Blas Alberti, «Conversación con Jorge Luis 
Borges», en Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones 
del Mar Dulce, 1985, pág. 143). 
176Según propia confesión, Borges ha querido combatir su desdicha con sus poemas y sus cuentos; ha 
querido mitigar, con ellos, su dolorosa estancia en la Tierra (véase Esteban PEICOVICH, op. cit.,  
pág. 67). 
177Ibídem, pág. 74. 
178«El idioma de los argentinos», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pág. 180. En el ensayo 
«Presencia de Miguel de Unamuno», escribe Borges: «Las obras y la pasión de Unamuno no pueden no 
atraerme, [...]. Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma» (en Textos cautivos. 
Ensayos y reseñas en «El Hogar» (1936-1939), Buenos Aires, Tusquets, 1986, págs. 79 y 82). 
                                                         seré lo que pasó?179
  
 
En estos versos, elegidos de propósito por nuestro escritor, se advierte bien 
la posible ficción de los tres Borges. ¿Es «el otro Borges» el amanuense de un 
dios –como decía Platón– que lo anima contra su voluntad, contra sus 
propósitos, como el imán anima a una serie de anillos de hierro?180 En 
Historia de la Eternidad, Borges dice que la más eficaz de las personas 
gramaticales es la primera. Para un profeta, cabe asegurar que es la única181, 
y en Otras inquisiciones, la palabra yo sólo puede ser pronunciada por 
Dios182. Esta cita corrobora nuestra visión del Borges profeta. Él es el único 
sujeto de su obra, es decir, de su sueño, y, también, su vocativo, de ahí el 
valor que le da a los sustantivos, con los que ingresa en lo creado, pues, 
como todas las palabras, postulan el universo, y a las proposiciones 
incluidas sustantivas que, generalmente, contienen sus sentencias y que 
surgen con naturalidad después de un yo dije que..., yo afirmo que..., yo 
pensé que..., yo sé que... Quizá, nuestro escritor anhele rescatar los nombres, 
lo más elevado de ellos, para salvarlos del materialismo devastador, para 
fundar su paraíso personal183. La voz paraíso, tan admirada por Borges, 
significa en griego, a través del iranio, ‘jardín’, pero éste no es un jardín 
cualquiera, sino vallado, es decir, rodeado por un muro. En ese jardín, fuera 
del alcance de la irreal realidad, preserva el verbo que es Dios. Tal vez, su 
sintaxis se funda en esa clase de proposiciones incluidas, porque procuraba 
afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo184
 
 como su 
personaje Hladík, de «El milagro secreto». Recordemos que en “Nueva 
refutación del tiempo”, de Otras inquisiciones, afirma: 
...tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje 
que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia 
que de algún modo no lo exija o lo invoque.185
 
 
En ese estado de silenciosa soledad sobre su creación, dice: 
 
 Creo que el hombre está, sobre todo, solo consigo mismo.186
 
 
Según el escritor argentino, crear es un sueño voluntario187
 
:  
 Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
 soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
                                                          
179«Poema 1181», en Cancionero. Diario Poético, Buenos Aires, Losada, 1953, pág. 330. 
180«El escritor argentino y la tradición», en Discusión, op. cit., pág. 273. 
181«La doctrina de los ciclos», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 388. 
182«Historia de los ecos de un nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 129. 
183Escribe Borges: «Nombrar, en los comienzos de una literatura, equivale a crear» («La presencia de 
Buenos Aires en la poesía», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pág. 251. 
184«El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pág. 509. 
185«Nueva refutación del tiempo», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 135. 
186Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Su concepto de la individualidad», en op. cit., pág. 86. 
187«El escritor argentino y la tradición», en op. cit., pág. 274. 
 visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
 consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios 
 de sinrazón para saber que es falso.188
 
 
...ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño.189
 
 
Escribir es, pues –como dijimos–, una forma de soñar. Apasionado lector 
de Schopenhauer, nos dice que, para este autor, la vida y los sueños eran 
hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar190
Nombra como adeptos a las sentencias a Polonio, estadista danés
. 
Pero ¿quién sueña: el narrador Borges o el hombre Borges? ¿En cada 
personaje de sus libros, sueña que es otro: el que quiere ser o el que quiso 
ser? 
191; a 
Hamlet; a Baltasar Gracián y a Erasmo. También cita a Marco Aurelio192. 
En una nota, evoca una sentencia de «Hávamál»193: «El hombre es la alegría del 
hombre»194; en Historia de la Eternidad, cita una de Baltasar Gracián y 
Morales: «Pequeño cuerpo de Chrysólogo encierra espíritu gigante; breve panegírico de 
Plinio se mide con la eternidad»195. Alude a una sentencia de Novalis: «La vida es 
una enfermedad del espíritu»; a otra de Rimbaud: «La verdadera vida está ausente; 
no estamos en el mundo»; de Francis Bacon: «...that all novelty is but oblivion» 
(todo es novedad, pero también olvido)196; de Léon Bloy: «Ningún hombre sabe 
quién es»197; de William Blake: «El tiempo es la dádiva de la eternidad»198; de 
Séneca: «Todo cuanto ocurre es un signo de algo que ocurrirá»199. Se refiere en «La 
creación y P. H. Gosse», de Otras inquisiciones, a la antigua sentencia que 
figura en las páginas iniciales de la antología talmúdica de Rafael Cansinos 
Assens: “No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la había ya 
precedido”200
                                                          
188«Avatares de la tortuga», en op. cit., pág. 258. 
.  
189«La otra muerte», en El Aleph, op. cit., pág. 575. 
190«El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 26. 
191Personaje de Hamlet, de William Shakespeare. 
192Véase, por ejemplo, «El tiempo circular», en Historia de la eternidad, op. cit., pág. 395. 
193 Es un poema germánico de 800 a. C.; el manuscrito se conserva en el Codex Regius. 
194Nota 1, «La canción del barrio», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 134.  
195«Las Kenningar», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 370. 
196«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 533. 
197«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 100. 
198 Cfr. Roberto ALIFANO, «El tiempo», en Conversando con Borges, Siete días, N.º 748, Cuadernos de 
Siete días, Buenos Aires, 1981, pág. 31. Borges explica así la sentencia de Blake: «Intentemos ampliar 
estas palabras de gran sabiduría: si a nosotros nos fuera dado todo el ser, el ser más que el mundo. Si a 
nosotros nos mostraran el ser una sola vez, indudablemente quedaríamos anulados, muertos. En cambio, 
como dice Blake, “el tiempo es la dádiva de la eternidad”. Es decir, la eternidad nos permite todas esas 
experiencias de un modo sucesivo. Así, tenemos días y noches, horas y años, tenemos memoria, tenemos 
las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, cuya forma ignoramos aún, pero que presentimos o 
tememos. Todo, absolutamente todo, nos es dado sucesivamente, sabiamente, agregaría; porque de 
dársenos de golpe, sería imposible que el ser humano aguantara esa terrible carga, esa intolerable carga de 
todo el ser del universo».  
199«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 282. 
200Op. cit., pág. 30. 
A veces, sus sentencias aparecen entre paréntesis, como para 
destacarlas  fuera del texto, a modo de acotación o de comentario afirmador: 
 
...(el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un súbito 
favor de la conversación, no una cosa escrita)...201
 
 
Según Borges, todo lo verdadero encierra un secreto202. En esas 
oraciones sentencia, se halla el secreto de su laberinto espiritual –vida y 
muerte le han faltado a mi vida203
 
–, la clave de su derrotero literario, la 
historia de su soledad, su vocación por lo universal. Las dice con sincera 
convicción. Ésa es su verdad: 




Quizá, cada sentencia encierre el íntimo propósito de establecer un 
diálogo con ese lector anónimo que un día abrirá sus libros, pues las 
generaciones de los hombres reducen y pulen las sentencias205
Llama frenesí sentencioso a la charlatanería de la brevedad
. El objetivo es 
invitarlo a pensar, es decir, a reflexionar, considerar y evaluar lo que está 
diciendo. De ahí, su placer por conversar que denota ‘ocuparse de algo con’; 
‘vivir con’.   
206  y 
reconoce que Palabras definitivas, palabras que postulan sabidurías 
adivinas o angélicas,  o resoluciones de una más que humana firmeza –único, 
nunca, siempre, todo, perfección, acabado– son del comercio habitual de todo 
escritor207





 ...el hombre siempre es artífice de su propia desdicha...209
 
  




Creo que todo lo que se escribe proviene de la infelicidad.211
 
  
                                                          
201«Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», ibídem, pág. 126.  
202«Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 165. 
203«Prólogo» a  Discusión, op. cit., pág. 177. 
204«Prólogo» a Martín Fierro, de José Hernández, Buenos Aires, Sur, 1962, pág. 12.  
205«El Sur», en Ficciones, op. cit., pág. 528. 
206«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 202. 
207Ibídem, pág. 204. 
208Dice Borges: «...yo no soy un pensador, soy un escritor que ha usado los problemas de la filosofía para 
mi literatura y no tengo ninguna teoría sobre el propósito de la humanidad...» (en Dante ESCÓBAR 
PLATA, Las obsesiones de Borges, Buenos Aires, Distal, 1989, pág. 63). 
209«Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 168. 
210«Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pág. 578. 
211Richard BURGIN, «La literatura como placer...», en op. cit., pág. 158. 
Borges –como el hombre del Barroco– es un ser desengañado, desilusio- 
nado y, muchas veces, falto de esperanza: 
 
 Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una 
 educación del olvido.212
 
  
 Al mismo tiempo, parece que, con esas oraciones sentencia, pretende 
desengañar, es decir, hacer reconocer el engaño o error, dar a conocer la 
verdad –su verdad– para que los demás, sus lectores, salgan de la prisión de 
lo falaz:  
 
 La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los 
 hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; 
 cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que 
 no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, 




 La muerte significa dejar de ser, dejar de pensar o de sentir o 
 de preguntarse, y por lo menos tienes la suerte de que no 
 tienes que preocuparte de ello.214
 
 
 Para Borges el mundo es un gran simulacro, una idea que forma la 
fantasía, una falsificación:  
 
 ...intuimos que nada es real.215
 
 
 La realidad es algo totalmente distinto de lo que nuestros 




 Todo desengaño nace de una experiencia amarga: desmantelada 
república217; toda estrafalaria cosa es posible218. En el capítulo «El arte 
narrativo y la magia», de su obra Discusión, habla de la larga repercusión 
que tienen las palabras219
 
: 
 ...sin mundo, sin un caudal común de memorias evocables 
                                                          
212«La postulación de la realidad», en Discusión, op. cit., pág. 218. 
213«El inmortal», en El Aleph, op. cit., págs. 541-542. 
214Richard BURGIN, «La literatura como placer...», en op. cit., pág. 155. 
215«El inmortal», en op. cit., págs. 539-540. 
216Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Lucrecio», en Diálogos últimos, ed. cit., pág. 141. 
217«Paul Groussac», en Discusión, op. cit., pág. 234. 
218«La duración del infierno», ibídem, pág. 238. 
219«El arte narrativo y la magia», ibídem, pág. 232.  
Dice Ion Agheana: «Borges es un gran poeta y procede poéticamente incluso en su prosa. Por ello no 
tenemos que buscar el significado de cada símbolo, de cada palabra, porque con frecuencia éste es oscuro 
incluso para el propio escritor» (en Carlos CAÑEQUE, Conversaciones sobre Borges, Barcelona, 
Destino, 1995, pág. 269). 
 por el lenguaje, no habría, ciertamente, literatura...220
 
 
 ...lo único cierto es la imposibilidad de apartar lo que 
 pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje.221
 
 
 Con ellas, crea su obra y construye, funda otra realidad222: ...mejor que 
sea falso, es decir, literario223. Por eso, para él, escritor metafísico224
 
, la vida 
es un sueño –un sueño personal–, y la obra literaria, espejo en el que se 
mira ese sueño; la palabra es cimiento y simiente de esa ficción, la máscara 
con la que se quiere imitar laboriosamente la realidad perfecta que no 
podemos ver: 
...he llegado a suponer que cada acto nuestro, que cada sueño 
o que cada entresueño nuestro es obra de toda la historia 




 Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del 
 recuerdo; sólo quedan palabras.226
 
 
Si Borges sueña lo que escribe, y su literatura refleja ese sueño 
personal, él es, al mismo tiempo, teatro, autor, pieza y actor. 
Como don Francisco de Quevedo y Villegas, es menos un hombre que una 
dilatada y compleja literatura227, pues, según propia confesión, consagró su 
vida menos a vivir que a leer228. Como Quevedo, sintió que Dios puede 
convertir a cada hombre en polvo, en nadie, en nada y en olvido229
                                                          
220«Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 161. 
. Al igual 
que Paul Valéry, nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinitamente 
221«Las versiones homéricas», en Discusión, op. cit., pág. 240. 
222 Dice Borges: «Yo he vuelto a esa idea: la idea de que vemos todo, ahora, a través de la literatura» 
(Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis BORGES con Antonio CARRIZO, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1982, pág. 303). 
223Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre el “Poema conjetural”», en  Diálogos últimos, ed. 
cit., pág. 27. En el poema «La luna» de La moneda de hierro (op. cit., pág. 138), dice: «Hay tanta soledad 
en ese oro. / La luna de las noches no es la luna / que vio el primer Adán. Los largos siglos / de la vigilia 
humana la han colmado / de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo». Borges considera que «vemos todo, 
ahora, a través de la literatura. Es decir, que... al mirar la luna, ya, en nuestra mirada, están la astronomía, 
la poesía, la elegía, los muchos poetas que han hablado de ella... Miramos a la luna y la vemos a través de 
Virgilio, de Shakespeare, de Verlaine. La idea es esa. La idea es que nosotros ya vemos el universo de un 
modo que ha sido modificado por la tradición, por los idiomas, por los mitos» (Jorge Luis Borges y 
Antinio CARRIZO, op. cit., pág. 303).     
224Dice Borges: «No soy un metafísico, ojalá lo fuera. Yo creo que soy una persona que ha aprovechado 
las posibilidades literarias de la metafísica. [...]. Ahora quien quiera definirme como metafísico, es un 
regalo que me hace y se lo agradezco. La metafísica es una cosa mucho más imaginativa que la literatura 
en general» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 92). 
225Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Mark Twain, Güiraldes y Kipling», en Diálogos 
últimos, ed. cit., pág. 151. 
226«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 543. 
227«Quevedo», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 44.  
228«Nathaniel Hawthorne», ibídem, pág. 59. 
229«El alquimista», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 303. 
sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo que puede 
suscitar una infinita serie de pensamientos; un hombre que prefiere siempre 
los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden230
Vivió su prodigioso y frágil destino
.  
231 como en un sueño; tal vez, por eso, 
no supo quién era o qué era; de ahí la constante imagen del incalculable 
laberinto232  o dédalo, en el que se buscaba infatigablemente desde su 
secreto centro; de ahí esas oraciones sentencia, para inmortalizar la 
compleja realidad de su sueño, para fundar la ética de otro universo a través 
de la pasión del lenguaje –La vida exige una pasión233– y desde un cierto 
estado de infelicidad, pues cuando se es feliz no se necesita nada234
                                                          
230«Valéry como símbolo», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 65. 
.  
231«In memoriam J. F. K.», en El Hacedor, op. cit., pág. 231. 
232«Buenos Aires», en  El otro, el mismo, op. cit., pág. 325. 
233«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 432. 












La mitología no es una vanidad de los diccionarios;  
es un eterno hábito de las almas. 
 
                                               «La jonction» 
EL MENSAJE DE LA SENTENCIA 
 
                                                                                                                    Adolfo decía que yo soy 
propenso  
                                                                                                                    a lo sentencioso. Lo cual es 
cierto. 
                                                                                                                                            
                                                                                                                                           Jorge Luis 
Borges 
 
Las sentencias tienen remoto origen en los pueblos antiguos, sobre todo 
del Oriente, y en la Biblia235. «Frases cargadas de contenido evocador, 
precisas y breves en cuanto a su extensión»236, no son ajenas a los griegos. 
Así lo corroboran las palabras γνωµη (‘sentencia’, ‘máxima’), γνϖµα 
(‘conocimiento, opinión’), γνωµατευω (‘formar juicio, juzgar’) y γνωµολογια 
(‘acción de hablar en sentencias’; ‘colección de sentencias’)237. En la raíz de 
estos vocablos, está el sentido de ‘conocer’, ‘saber’, ‘reflexionar’, ‘opinar’. De 
ahí surge la literatura gnómica, a la que pertenecen los poetas que escriben 
sentencias y reglas de moral en pocos versos, y los poemas de este género238
Los antiguos romanos llamaban sententiae a una clase de máximas o 
frases intencionadas
.  
239. Según Alan D. Deyermond240
                                                          
235Cfr. Salmos: «Aléjate del mal y haz el bien, busca y persigue la paz» (34, 15) ; Proverbios: «Una 
respuesta blanda calma la ira; una palabra áspera enciende la cólera» (15,1); «Aguas profundas son las 
palabras del hombre; arroyo desbordado, fuente de la sabiduría» (18,4); «Asegura tus designios con el 
consejo y haz la guerra con mucha reflexión» (20,18); Eclesiastés: «Todo tiene su momento y todo cuanto 
se hace debajo del sol tiene su tiempo» (3,1); «Echa tu pan en las aguas, que después de mucho tiempo lo 
hallarás» (11,1); Sabiduría: «Pues el paso de una sombra es nuestra vida, y sin retorno es nuestro fin, 
porque se pone el sello y no hay quien vuelva» (2,5); «Una es la entrada de todos en la vida, e igual, la 
salida» (7,6); Eclesiástico: «Sé pronto para oír y lento para responder» (5,13); «Mejor es caer en el suelo 
que caer por la lengua» (20,19), (Sagrada Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1969, págs. 
740, 828, 832, 834, 848, 855, 863, 868, 888, 903).  
, las sententiae o 
236Andrea HERRÁN y Modesto SANTOS, «Estudio introductorio» a Sentencias político-filosófico-
teológicas (en el legado de Antonio Pérez, Francisco de Quevedo y otros). Del tacitismo al 
neoestoicismo, Barcelona, Anthropos, 1999, págs. XIII-XIV. 
237 El escritor y orador hispanolatino Marco Fabio Quintiliano (Calahorra, h. 35 – Roma, h. 120) se refiere 
a la sentencia en el «Capítulo V. De las sentencias», de su obra Instituciones Oratorias: «Las más antiguas 
sentencias son las que los griegos llaman gnomaa, aunque éste es nombre genérico. Ambos nombres los 
tomaron de que son como unos consejos o decretos. [...]. Debe cuidarse siempre que las sentencias no 
sean muy frecuentes ni abiertamente falsas, que no se usen en cualquiera parte ni se pongan en boca de 
cualquiera. [...]. Yo tengo a las sentencias por los ojos de la elocuencia; pero no quisiera que todo fuera 
ojos en el cuerpo, para que los demás miembros hagan también su papel» (Traducción directa del latín por 
los padres de las Escuelas Pías Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier, Tomo Segundo, Madrid, Librería y 
Casa Editorial Hernando, 1942, págs. 66, 68 y 71). 
238Escribe Alan D. Deyermond: «La mayoría de las obras gnómicas derivan directa o indirectamente del 
árabe, y los textos hispánicos de esta índole, en su mayor parte, guardan estrechas relaciones unos con 
otros sea por la procedencia de fuentes comunes o mediante influjo directo. [...]. Muchas obras de 
Aristóteles se introdujeron en el árabe, y algunas de ellas [...] alcanzaron el occidente cristiano sólo a 
través de la versión árabe como intermediaria...» («Literatura gnómica», en Historia de la literatura 
española. Traducción castellana de Luis Alonso López, Tomo I, Barcelona, Ariel, 1973, pág. 181). 
239Hacia el año 37 a. C., el hispanolatino Marco Anneo Séneca comenzó «a reunir ejemplos de los 
discursos en que de modo más sobresaliente habíanse tratado los asuntos habituales en las 
«dichos de hombres famosos, que comportaban sabiduría en forma 
condensada», se originan en la retórica y en el período cristiano primitivo. 
Estas frases son utilizadas en los sermones; muchas veces, la crítica se 
amparaba en la autoridad de aquéllas.  
La recolección de sententiae se inicia en el período clásico latino con los 
Factorum et dictorum memorabilium libri IX (Nueve libros de hechos y 
dichos memorables), de Valerio Máximo, y se incrementa durante la Edad 
Media. La Disciplina Clericalis, de Pedro Alfonso (n. h. 1062), es una 
colección de treinta y cuatro ejemplos de origen oriental241
La reforma religiosa, que se lleva a cabo en España durante los reinados 
de Fernando III y de Alfonso X, permite a los predicadores extraer historias 
para ilustrar sus temas no sólo de la Biblia, los Padres de la Iglesia y las 
vidas de santos, sino también de la Antigüedad pagana (Esopo, Valerio 
Máximo, Ovidio) y, desde comienzos del siglo XII, de narraciones traducidas 
del árabe
, en los que 
intercala sententiae.  
242
En el siglo XIII, se traducen de esa lengua las sentencias, otro género de 
la literatura didáctica. Los clérigos quieren incorporar estas traducciones a 
la tradición cultural de la Cristiandad, pero «la moral que preconizan está 
lejos del Cristianismo, e incluso del Islam; tras una fachada de frecuentes 
referencias a Dios y a la virtud, el enfoque es egoísta y materialista, refleja 
los ideales del bazar más que los de la mezquita y procede de un pasado 
pagano y probablemente preislámico»
. 
243
El valor que contienen las sentencias morales es que comunican una 
enseñanza de esa índole con concisión y eficacia. 
. Es difícil, pues, para los 
predicadores, adaptar al espíritu del Cristianismo (devoción a Jesucristo, 
valor de la vida religiosa, castidad, obediencia, pobreza) las que carecen de 
ese mensaje.  
 
Con gran frecuencia, nuestras virtudes no son sino vicios 
                                                                                                                                                                          
declamaciones». Así nació, en diez libros, una antología que tituló Oratorum et rhetorum sententiae, 
divisiones, colores controversiarum. La palabra sententiae tiene en Séneca carácter jurídico, pues 
«planteado el asunto, expónense los argumentos probatorios de la culpabilidad o inocencia del acusado», 
es decir, las sententiae, que son «pensamientos, rasgos salientes y brillantes, con la aplicación del texto 
legal apropiado, caso de existir, al tema propuesto» («Época de Augusto», en Agustín MILLARES 
CARLO, Historia de la literatura latina, 4.ª edición, México, 1964, págs. 111-112).  
240«Las colecciones de “exempla”», en Historia de la literatura española, ed. cit., pág. 176. 
241Escribe Deyermond: «No se han dilucidado con exactitud las fuentes de la obra; el contenido pertenece, 
con todo, a un repertorio internacional de cuentos populares e incluye buen número de motivos 
folklóricos, lo que es aplicable a la totalidad de las colecciones de exempla» (Op. cit., pág. 177). 
242Las más antiguas colecciones de sentencias traducidas del árabe son Bocados de oro y Libro de los 
buenos proverbios. Sus fuentes, «lejos de presentar una filosofía extraña al hombre europeo, estaban 
impregnadas del pensamiento cristiano, pues provenían del círculo de los filósofos nestorianos, a quienes 
tocó en Oriente ser los receptores y transmisores de la cultura griega» (Hugo Óscar Bizzarri, «”Non omnis 
moriar”. Sobre la fama del sabio en la Edad Media castellana», en Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y 
Cuervo, Tomo XLV, N.º 1, enero-abril de 1990, págs. 175-176). 
243Derek W. LOMAX, «Reforma de la Iglesia y Literatura Didáctica: sermones, ejemplos y sentencias», 
en Historia y Crítica de la Literatura Española. Traducciones de Carlos Pujol, Tomo I (Alan 




Entre nosotros y el cielo o el infierno, no hay más que la 
vida, 
que es la cosa más frágil de todas.245
 
 




Esta forma de expresión alcanza su auge con los moralistas de los siglos 
XVII y XVIII. En el siglo XIX, se destaca el filósofo alemán Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), que realiza una interpretación crítica de la cultura, 
caracteriza al Superhombre, que está más allá de la moral, e introduce el 
mito del eterno retorno, deudor, en gran parte, de la filosofía de Heráclito: 
 




La pérdida de una ilusión no crea ninguna verdad, sino 
sólo 
“un poco más de ignorancia”, una amplificación de 
nuestro 
“espacio vacío”, un ensanche de nuestro “desierto”.248
 
 
Cada sentencia es el desafío de esa sabiduría condensada en una 
fórmula, con la cual se sugiere al lector que no espere demasiado de la vida 
y que se vengue de sus pequeñas ironías, y las denuncie por adelantado. 
Dan la impresión de profundidad y dejan su huella en la memoria de los 
hombres. En pocas palabras o en breves líneas, la sentencia puede 
comunicar una larga experiencia de vida y el patrimonio cultural de todo un 
pueblo. 
También en el siglo XIX, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832); 
Alfred de Vigny (1797-1863); Giacomo Leopardi (1798-1837) y Charles 
Baudelaire (1821-1867) recurren a esta forma de expresión: 
 
Ésta es la última conclusión de la sabiduría: merece la 





El trabajo es un olvido activo que conviene a un alma fuerte.250
                                                          
244François de La Rochefoucauld, en Jorge SINTES PROS, Diccionario de máximas, pensamientos y 
sentencias, 8.ª edición, Barcelona, Sintes, 1981, pág. 730. 
 
245Blaise Pascal, ibídem, pág. 723. 
246Jean de La Bruyère, ibídem, pág. 348. 
247Humano, demasiado humano, en Obras inmortales, ed. cit., pág. 828. 
248La voluntad de poderío, ibídem, pág. 1453. 
249Johann Wolfgang von Goethe, en Enrique León ESTEVE MINGUILLÓN, Diccionario de frases 
célebres, 5.ª edición, Barcelona, Sintes, 1981, pág. 607. 
250Alfred de Vigny, en Gregorio DOVAL, Diccionario General de Citas, Madrid, Ediciones del Prado, 
1994, pág. 365. 
 
El medio más seguro de ocultar a los otros los límites del 
propio saber es no traspasarlos.251
 
 
La duda reviste una multitud de formas; es un Proteo que 
frecuentemente se ignora a sí mismo.252
 
 
En la segunda mitad del siglo XX, muchos escritores envuelven sus  
reflexiones con la intensidad de las sentencias.  Tal vez, recuerden a 
Heráclito. André Malraux (1901-1976), René Char (1907-1988) y Albert 
Camus (1913-1960) desparraman en su prosa sentencias que resumen el 
sentido de una situación o la experiencia de toda una vida: 
 
¿Qué es un hombre? Un miserable montoncito de 
secretos.253
 
                 




                                  La voluntad también es una soledad.255
 
 
Las obras borgesianas no pertenecen a la literatura gnómica o a la 
literatura ejemplar por contener sentencias, pero éstas prueban la 
formación clásica del escritor256 o la vigencia de una tradición257, y, sobre 
todo, su amor por la vida de las palabras, por la sabiduría de las palabras258: 
Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros259
                                                          
251Giacomo Leopardi, ibídem, pág. 319. 
. Sus 
252Charles Baudelaire, Curiosidades estéticas, en Obras. Traducción de Nydia Lamarque, 2.ª edición, 
México, Aguilar, 1963, pág. 514.  
253André Malraux, Diccionario General de Citas, ed. cit., pág. 333. 
254René Char, ibídem, pág. 393. 
255Albert Camus, ibídem, pág. 397. 
256Dice Borges: «Me entristece pensar que yo dediqué seis o siete años al estudio del latín, que yo llegué a 
gozar del verso de Virgilio y de la prosa de Tácito y de Séneca, y que, ahora, de todo ese latín sólo me 
han quedado latines, nada más. Pero [...] creo que el hecho de haber olvidado el latín ya es una suerte de 
posesión, ya que el latín nos enseña una economía, una severidad, un amor de lo sentencioso» («Cuarta 
conversación», en Fernando SORRENTINO, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 
Casa Pardo, 1973, págs. 70-71). 
257Dice Borges: «...el lenguaje es una tradición, toda la literatura del pasado es una tradición; y quizá 
nosotros apenas podemos ensayar algunas módicas, modestísimas variaciones sobre lo ya escrito: tenemos 
que contar la misma historia, pero de un modo ligeramente distinto, cambiando quizá los énfasis, y eso es 
todo...»  
(Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Flaubert», en En diálogo II, Buenos Aires, Sudamericana, 
1998, págs. 66-67). 
258Escribe Borges: «Mi servidumbre es la palabra impura...» («A Johannes Brahms», en La moneda de 
hierro, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 139). También dice: «...el hecho central de mi vida ha 
sido la existencia de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesía» 
(«Credo de poeta», Conferencia pronunciada en la Universidad de Harvard, en La Nación, Buenos Aires,  
3 de junio de 2001). 
259Jorge Luis BORGES con Norman Thomas DI GIOVANNI, Autobiografía 1899-1970, Buenos Aires, 
El Ateneo, 1999, pág. 32. 
sentencias260 no tienen un objetivo didáctico (docere); no quieren enseñar 
nada, ni a vivir virtuosamente ni a actuar con prudencia en el mundo; no 
aspiran a deleitar a nadie (delectare); sólo expresan su preocupación por el 
universo –interminable prisión–, su obsesión acerca del tiempo –somos la 
secreta / labor de los relojes en la sombra261–, su propia definición de la vida 
y, con ello, tratan de mover (movere) al hombre, de inducirlo a pensar, pues 
pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer262. Por eso, tal vez, no 
las glosa. No constituyen, pues, un vasto doctrinal de enseñanzas morales; 
son reflexiones muy humanas, en las que la palabra y el intelecto se 
hermosean mutuamente. No en vano, la crítica de hoy reconoce que Borges 
representa «el centro del pensamiento actual en su gran diversidad. [...] la 
obra de Borges se constituye de textos pertenecientes a diversos campos del 
saber y a diversas disciplinas que operan basándose en diversos modelos de 
pensamiento y de sistemas científicos»263
Ante las sentencias borgesianas, el juicio de Séneca hubiera sido éste: 
«Dice lo que siente; siente lo que dice y concuerda las palabras con la vida». 





 prolongada y con la humildad de una conjetura. 
...a mi edad, las coincidencias o novedades importan 
menos 
que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a 
declarar 
lo que sobre este punto he pensado.265
 
 
 Así Borges nos comunica su verdad, lo fundamental de su vida, no, la 
verdad266
                                                          
260Al referirse a su etapa ultraísta, escribe Borges en Inquisiciones: «Ejercimos la imagen, la sentencia, el 
epíteto, rápidamente compendiosos» (Buenos Aires, Proa, 1925, pág. 77). Desde muy joven y por 
influencia del ultraísmo, que conoció en España, siente inclinación por la sentencia. El adjetivo 
«compendiosos», que aparece en la cita, no es gratuito, pues la sentencia reúne o incluye resumidamente 
muchos conceptos.  
. Tampoco resuelve con ellas ningún problema metafísico, pero 
pone de manifiesto su continuo acercamiento a la filosofía, su propósito de 
no renunciar a la abstracción. Crea, sí, su personal repertorio de citas, una 
estética del razonamiento. Quizá, coincida con el doctor Samuel Johnson 
(1709- 1784), a quien nombra muchas veces en su obra, en que «tal vez un 
261«El hacedor», en La cifra, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 311. 
262«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 490. 
263Fernando de TORO y Alfonso de TORO, «Prólogo» a Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el 
siglo XX, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1999, págs. 7-8. 
264Meditar denota ‘aplicar con profunda atención el pensamiento a la consideración de una cosa o 
discurrir sobre los medios de conocerla o conseguirla’. 
265«Sobre los clásicos», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 150. 
266Escribe Blas Matamoro que Borges se inclina hacia «la búsqueda de la verdad de lo dicho en el propio 
decir, es decir, en el ser del decir» («Apuntes sobre Borges y Croce», en Espacios de crítica y producción,  
N.º 25, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, noviembre-diciembre de 1999, pág. 
23).  




Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las 
previsiones; con lógica perversa infirió que prever un 
detalle 
circunstancial es impedir que éste suceda. [...] Arguye 
que no 
es infinita la cifra de las posibles experiencias del 
hombre, y 
que basta una sola “repetición” para demostrar que el 
tiempo es una falacia...268
 
 
Una de las fuentes de las sentencias es, sin duda, la idea borgesiana de 
un universo textual, pues allí, en los libros, está el hombre –lo más íntimo 
del hombre–, que ha pensado y que piensa en el mundo, y las diferentes y 
las mismas formas de verlo: 
 
El universo (que otros llaman la Biblioteca)...269
 
 
El universo estaba justificado, el universo bruscamente 
usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza.270
   
 





...el menor de los hechos presupone el inconcebible 
universo 




Aunque no basten las palabras, Borges, cuyas lecturas exceden su 
escritura, sentencia, también, para «decir» el universo –la Biblioteca–, para 
reelaborarlo, para instruirse, en soledad, en la búsqueda de sus temas 
esenciales. Nadie espera descubrir nada273
 
, pero el hombre debe comprender 
(‘asir mentalmente’), comprometerse (‘hacerse responsable’) y hasta 
compenetrarse: 
                                                          
267Citado por Adolfo Bioy Casares en el «Prólogo» a Guirnalda con amores, Buenos Aires, EMECÉ, 
1959, pág. 9. Los aforismos «son reglas generales con aplicación universal y desligados de toda 
connotación personal» (en Andrea HERRÁN y Modesto SANTOS, op. cit., pág. XXXII). 
268«El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pág. 509. Repárese en los verbos nucleares que contiene la 
cita: reflexionar, inferir, argüir.  
269«La Biblioteca de Babel», ibídem, pág. 465.  
270Ibídem, pág. 468. 
271«Prólogo a una edición de las Poesías Completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. cit., 
pág.158. 
272«La poesía gauchesca», en Discusión, op. cit., pág. 179. 
273«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pág. 468.  
No me parece inverosímil que en algún anaquel del 
universo 
haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un 
hombre –¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!– lo 
haya 
examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad 
no 
son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, 
aunque 
mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, 





Hay en nuestro escritor una desesperada necesidad de declarar las cosas 
poéticamente:  
 
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi 
 juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del 
 catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden 
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas 
leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán 
manos 
piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será 
el 
aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se 
corromperá y disolverá en el viento engendrado por la 
caída, 
que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es 
interminable.275
 
   
Borges sentencia276
 
 desde la razón, desde la lógica, y desde la emoción, 
desde la intuición, con el equilibrio del que ama el saber, descifrador de los 
dramas secretos de la existencia: 
(Si una comunidad resuelve que el valor es la primera 
virtud, 
 la simulación del valor será tan general como la de la 
belleza 
 entre las muchachas o la del pensamiento inventor entre 
los 




...para estar libre de un error, [...], conviene haberlo profesado.278
                                                          
274Ibídem, págs. 469-470. 
 
275Ibídem, pág. 465. 
276Escribe Borges: «Al contradecir mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo 
sentir que la discreción y el control son más convenientes. Si se me permite una afirmación tajante, diría 
que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo. [...]. Creo con firmeza que para escribir bien 
hay que ser discreto» (en Autobiografía 1899-1970, ed. cit., pág. 116). A pesar de estas palabras, Borges 
siguió siendo sentencioso. Y así lo corrobora la última oración de la cita. 
277«Las misas herejes», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 128. 
 
...en los más viles hay alguna virtud.279
 
 
Ésos son los dos planos de la gran metáfora sobre el acto de la creación 
literaria280, la gran metáfora que rige el sueño borgesiano de la vida: El 
ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza con estos 
juegos281
En lo que nos deja su saber, reside su inmortalidad
.  
282 y su constante 
anhelo de escribir con cierta inocencia –sin apresurar la frase283
A pesar de que su objetivo no es enseñar –quizá, sí, sugerir–, reconoce 
que el hombre, aunque único e insondable, necesita modelos para vivir, para 
aprender con humildad su condición de hombre, para ser absuelto de su 
ilimitada ignorancia, de las precisas mentiras, de los rigurosos errores, de la 
soberbia que juzga, de la vanidad que enmascara tantas identidades, pues 
los artificios y el candor del hombre / no tienen fin...
–, sin 





                                                                                                                                                                          
278«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pág. 586. 
279«El hombre en el umbral», ibídem, pág. 615. 
280Todos los libros de Borges constituyen una alegoría sobre el acto de la creación literaria, sobre ese 
instante en que se expresa una revelación. Si como dice en su poema «El Golem», «el nombre es arquetipo 
de la cosa», Borges ha pretendido que todas las palabras de su obra sean arquetipos del universo, el 
buscado libro total. 
281«Las kenningar», en Historia de la eternidad, op. cit., pág. 380. 
282Leemos esta sentencia en Bonium o segunda redacción de Bocados de oro: «La sapiencia es lumbre e 
claridad de la vista de los coraçones de los entendimientos, e es huerta para los pensamientos, e es silla 
del seso e segurança de rrecabdar omne lo que quiere, e fiador del bien, e dale buen pujamiento, e aduse al 
omne a la verdad, e fase al omne ser mensajero entre los sesos e los coraçones, e las sus carreras non se 
matan, e el su nombre nunca muere» (Citado por Hugo Óscar BIZZARRI, en «”Non omnis moriar”. Sobre 
la fama del sabio en la Edad Media castellana», en op. cit., pág. 176). 
283Escribe Jorge Monteleone: «Componía la frase palabra por palabra, de a tres o de a cuatro y se la 
repetía a sí mismo. Cerró los ojos y comenzó a balancearse ligeramente, como si siguiera un ritmo o como 
si la frase lo arrebatara en una cadencia corporal. Se repetía a sí mismo la frase como una especie de rezo 
y de pronto, tal si despertara repentinamente de un sueño, me decía: “Escriba”. Luego yo releía lo escrito, 
y él continuaba la frase. Casi nunca lo hacía en silencio: podía oírse el ritmo en esa voz grávida de la 
vejez que buscaba variaciones en los atributos y modificaba los términos y se perdía y se reencontraba en 
una letanía susurrada. La voz de Borges» («Una versión de Borges (una entrevista inédita)», en Espacios 
de crítica y producción, N.º 25, ed. cit., pág. 40). 
284«El Golem», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 263. 
LA SENTENCIA REDIVIVA  
EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 
RESIDENCIA EN LA PALABRA 
 
 
                                                                                                  Este polvo que soy será invulnerable. 
                                                                                                                                Jorge Luis Borges 
 
 
Jorge Luis Borges esculpe, con la palabra, el que llama su insípido 
universo285; se inventa otra vida –la que le augura una experiencia íntima 
de afanes posibles, la que le hace presentir el Paraíso que nos oculta el 
pecado– y, tal vez, otro mundo, para alejarse de éste tan lleno de errores, tan 
lleno de horror, tan lleno de pecados, tan lleno de dolor físico, tan lleno de 
sentimiento de culpa, tan lleno de crímenes286. La realidad es, desde su punto 




 Yo tengo la impresión de un mundo entrelazado de 
 sentimientos, hostilidades, pasiones y ¿por qué no? agonías y 
 tristezas también, como un inextricable laberinto que puede 
 ser muy grato a veces.288
 
 
 Ancla, entonces, emotivamente con su imaginación en el pasado –esa 
dócil arcilla289–, en el fondo del tiempo, porque puede moldearlo a su gusto y 
hasta modificarlo290, para corroborar el copioso estilo del recuerdo291
                                                          
285«El ciego», en La rosa profunda, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 102. 
: 
286«La cábala», en Siete noches, op. cit., pág. 272. 
287«A un poeta menor de la antología», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 249. 
288«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 139. Estas afirmaciones borgesianas no significan que haya vivido en la infelicidad, aunque 
dice: «¡Pero sabemos tan poco de la felicidad! Sus visitas son tan fugaces que debemos agradecerlas 
cuando llegan. A mí me ha sucedido a veces caminar por la calle, doblar una esquina y sentirme 
misteriosamente feliz; y no me he preguntado ¿por qué?, pues sé que si pregunto, encuentro demasiadas 
razones para ser el hombre más desdichado del mundo; de suerte que no me conviene hacer esas 
inquisiciones. Uno debe aceptar esas rachas de misteriosa felicidad y agradecerlas, de igual modo que uno 
debe aceptar siempre la dicha, la amistad, el amor, aunque se sepa indigno de ellos. Creo que Remy de 
Gourmont dijo: “Debemos ser felices, aunque sólo sea por orgullo”. Bueno, no sé si está bien lo de 
orgullo, yo no siento ningún orgullo, yo creo que debemos ser felices». Por eso, dice María Kodama: 
«...para mí el peor estereotipo de todos es el que lo presenta como un ser infeliz» («Borges me legó su 
obra y eso está clarísimo», en La Nación, Buenos Aires, domingo 8 de agosto de 1999). Ese estereotipo 
parte, tal vez, de sus poemas «El remordimiento» (en La moneda de hierro, op. cit., pág. 143) y «East 
Lansing» (en El oro de los tigres, op. cit., pág. 512). 
289«Piedras y Chile», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 494. 
290Escribe Borges: «Así habrán ocurrido los hechos, aunque de un modo más complejo; así puedo soñar 
que ocurrieron» («Avelino Arredondo», en El libro de arena, Obras Completas, Tomo III, ed. cit.,  
pág. 65). Cuando habla acerca del poeta irlandés William Butler Yeats, dice: «...a él le gustaba pensar en 
su memoria personal, que era un pasado ficticio, que es lo que todos hacemos con el pasado; lo que 
imaginamos no corresponde exactamente a lo que vivimos» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, 
«W. B. Yeats (II)», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. cit., pág. 195).  
El pasado me acosa con imágenes. 
........................................................ 
Soy el que no conoce otro consuelo 
   que recordar el tiempo de la dicha.292
 
 
El pasado es arcilla que el presente 
      labra a su antojo. Interminablemente.293
 
 
 Aunque suele afirmar que trata de olvidarse del pasado y de vivir 
proyectándose hacia el porvenir, se fuga hacia el ayer para instalarse en el 
estático tiempo de la memoria294 –espejo espectral del tiempo humano–, ese 
tiempo que no se va como la arena, que no tiene principio ni fin –El eco del 




                                                                 ...Soy el lento 
prisionero de un tiempo soñoliento 
                                            que no marca su aurora ni su ocaso.297
 
 
   Sólo perduran en el tiempo las cosas 
                                            que no fueron del tiempo.298
 
  
Como el olvido y la memoria son inventivos299, los libros se convierten en 
simulacros de la memoria300
Nada cuesta imaginar
.  
301–’crear en la mente’– escribe alguna vez Borges  
y, en esas tres palabras, resume el origen de su hacer302
 
: 
Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre 
                                                                                                                                                                          
291«Palermo de Buenos Aires», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 105. 
292«The thing I am», en Historia de la noche, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 196. 
293«Todos los ayeres, un sueño», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 493. 
294«...los sueños son un trabajo de la memoria, la imaginación es un acto de la memoria, un acto creador 
de la memoria» («El sur geográfico e íntimo», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Osvaldo Ferrari, Segunda reimpresión argentina, Buenos Aires, Grijalbo, 1985, pág. 76). 
295«Las causas», en Historia de la noche, op. cit., pág. 199. 
296«Palermo de Buenos Aires», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 105. 
297«El ciego», en La rosa profunda, op. cit., pág. 102. 
298«Quince monedas», ibídem, pág. 92. 
299«El otro duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 434. 
300«Un mañana», en El oro de los tigres, op. cit., pág. 514. 
301«Una rosa amarilla», en El Hacedor, op. cit., pág. 173. Recordemos el comienzo del poema «La suma»: 
«Ante la cal de una pared que nada / nos veda imaginar como infinita» (en Los conjurados, Obras 
Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 470) y el de «Alguien»: «Podemos imaginar un zoco, [...]. Podemos 
imaginar asimismo un jardín polvoriento...» (en Historia de la noche, op. cit., pág. 171). Borges reconoce 
que nunca vivió en un mundo visual (Cfr. María Esther GILIO, Conversaciones, Buenos Aires, Ediciones 
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 1993, pág. 25). En el cuento «Tema del traidor y del 
héroe», leemos: «...he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me 
justifica, en las tardes inútiles» (en Ficciones, op. cit., pág. 496). 
302Dice Borges que un escritor «debe ser leal a su imaginación y no a las meras circunstancias efímeras de 
una supuesta “realidad”» (en «Prólogo» a La rosa profunda, op. cit., pág. 77), y aspira, además, a que 
«sus sueños sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación» de sus lectores (en «Epílogo» a El libro 
de arena, op. cit., pág. 73). 
 es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un 
 fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. 
 Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, 
 las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como 
 material para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo 
 hablé en un poema del antiguo alimento de los héroes: la 
 humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron 
 dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la 
 miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que 
 aspiren a serlo.303
 
 
Cuanto le ocurre es un instrumento para crear. Después de su ceguedad, 
la literatura, ese juego entre lo visible que fue y lo invisible que alborea, es 
él y su necesidad de rehacerse continuamente, y de saber –como Víctor Hugo 
y Walt Whitman– quién es.  
Entonces, la solitaria rosa amarilla o la rosa encarnada, inalcanzables, 
con su «interior totalidad sin fin»304, son el arquetipo –La rosa verdadera 
está muy lejos305
 
–, lo que sirve de modelo soberano y eterno al 
entendimiento y a la voluntad de los hombres: 
   Te digo que la rosa es eterna y que sólo su apariencia  
   puede cambiar.306
 
 
                               Rosa profunda, ilimitada, íntima, 
 que el Señor mostrará a mis ojos muertos.307
 
 
 En el jardín las rosas dejan de ser las rosas 
                                      y quieren ser la Rosa.308
 
 
 Nada cuesta imaginar309, entonces, una rosa amarilla –de ese color la 
ve Borges desde su ceguera310
                                                          
303«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pág. 285. Borges dice: «Nuestra vida, [...] como todas las cosas, 
ha sido prefijada. También los temas a los que nos hemos acercado» («Introducción» en Borges en 
diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pág. 7). 
– en una copa límpida o una rosa encarnada, 
304Juan Ramón JIMÉNEZ, «Eternidad, belleza», en Piedra y Cielo, Antolojía Poética, 3.ª edición, 
Losada, 1966, pág. 281. 
305«Blake», en La cifra, op. cit., pág. 310. 
306«La rosa de Paracelso», en La memoria de Shakespeare, Obras Completas, Tomo III, ed. cit.,  
pág. 390. 
307«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pág. 116. 
308«La joven noche», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 464. 
309Dice Borges: «La imaginación es una especie de arte combinatoria de la memoria. Un ejemplo muy 
burdo: el unicornio requiere el caballo y el cuerno; el minotauro, el toro y el hombre; la sirena, la mujer y 
el pez. Creo que lo que se llama imaginación es eso, está hecho jugando con los elementos de la memoria, 
usando la memoria personal o la de la especie, la memoria del subconsciente, los arquetipos, tal vez, 
según Jung, creo. Pero la memoria es el material del que disponemos. No porque haya una contradicción 
entre la imaginación y la memoria, ya que la imaginación juega con la memoria y quizá no podría existir si 
no hubiera memoria. La imaginación presupone la memoria, y además, la memoria también es inventiva» 
(«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 134). 
310Escribe Borges: «Ahora sólo perduran las formas amarillas / y sólo puedo ver para ver pesadillas» (en 
«El ciego», La rosa profunda, op. cit., pág. 102). Respecto de su ceguera, dice: «...cuando empecé a ver 
que renace de sus cenizas, para que ocurra la revelación, para que se yerga 
la belleza en su eternidad, para que el hacedor advierta que puede 
mencionarla, aludir a ella, pero no, expresarla, no decirla con palabras311, 
porque el hombre no las tiene, porque al hombre le está vedado el don de 
conocer la Belleza, su Perfección. A pesar de ello, Borges sostiene que la 
belleza (con minúscula) es un hecho común. Y yo continuamente siento 
belleza u oigo a personas que dicen casualmente frases muy lindas y ellas no 
se dan cuenta. Creo que uno debe ser sensible; quizá, si uno fuera plenamente 
sensible, sentiría que todo es hermoso, hasta lo que parece menos hermoso, 
como la vejez o el dolor físico; pueden ser bellos también, ser sentidos como 
bellos312. Para nuestro escritor, una realidad no puede expresarse, porque 
cada expresión es otra realidad313. El arte no traduce las cosas, es lo que se 
agrega al universo mediante una ardua lucha. Por eso, el auctor es el que 
aumenta lo que llamamos realidad314
 
. Presiente lo eterno y lo sugiere 
humilde y trémulamente en su ansia por decir cosas eternas: 




Imaginar316 es –para Borges– ser libre, olvidarse de sí mismo y de su 
circunstancia, desatarse del espacio y del tiempo –estar en otro tiempo– 
para recrearlos o para omitirlos317
 
: 
...tiendo a ser idealista, se supone que todo es un sueño, 
 tiendo a suponer eso, a imaginar eso. Es decir, yo puedo 
 descreer del mundo material, pero no del mundo de la 
                                                                                                                                                                          
ya empecé a dejar de ver» (Orlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sábato. Diálogos, ed. cit., 
pág. 117). Y agrega: «¿Se da cuenta lo que es vivir en un mundo donde hay libros que no tienen letras, o 
de personas que no tienen caras, o de colores que están reducidos a una especie de verde grisáceo, un 
mundo donde ha desaparecido todo lo negro y todo lo rojo? Yo veo el amarillo, y todo lo demás lo veo 
verdoso, grisáceo azulado» (Carlos A. GARRAMUÑO, «La vigilia con los ojos abiertos», en Pájaro de 
fuego. Toda la cultura, Buenos Aires, Año 1, Número 6, abril-mayo de 1978, pág. 40). 
311Recordamos aquel brevísimo poema de Juan Ramón Jiménez: «¡No le toques ya más, / que así es la 
rosa!» («Eternidad, belleza», en op. cit., pág. 464). 
312«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 129. Repite estos conceptos en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Bernard Shaw», 
Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. cit., pág. 166. 
313Para Chesterton, «es natural que lo real sea más extraño que lo imaginado, ya que lo imaginado procede 
de nosotros, mientras que lo real procede de una imaginación infinita, la de Dios» (Jorge Luis BORGES, 
«Así escribo mis cuentos», en Quimera, N.º 103-104, Barcelona, 1980, pág. 10). 
314Escribe Borges que el arte literario «aumenta con sus realidades verbales la realidad universal» 
(«Acotaciones», en  Jorge Luis BORGES, Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pág. 175).  
315«El sur geográfico e íntimo», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo 
Ferrari, ed. cit., pág. 80. 
316Dice Borges: «...todos vivimos en un mundo ilusorio...» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, 
«Oscar Wilde», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. cit., pág. 127). 
317Dice Borges: «...yo me creo capaz de imaginar un mundo sin espacio. [...]. Un mundo en el que hubiera 
un número infinito, por qué no, infinito de individuos, conciencias, y esas conciencias pudieran expresarse 
por medio de música, por medio de palabras. Todo eso podría existir y no tendría por qué haber espacio» 
(en «Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., 
pág. 65). 
 mente. Puedo descreer del espacio, pero no del tiempo.318
 
 
En esta cita, está la clave de todo su hacer: no puede descreer del mundo 
de la mente; en él, se instala para decir de otra manera, con otra 
acentuación, con otras modulaciones, las mismas cosas que otros dijeron. 
Desde su punto de vista, el escritor no descubre ni inventa nada, sólo repite 
en un estado de plenitud poética319
 
: 
No sólo con su inteligencia escribe un hombre un libro sino 
con su carne y su alma y con todo su pasado personal y el de 
sus predecesores. [...] Lo que verdaderamente importa es esa 
tendencia que, oculta, impulsa a la escritura.320
  
 
La imaginación es la metáfora de la libertad para reconstruir otros 
mundos321, pues la literatura no es menos real que lo que se llama 
realidad322. Es, además, la metáfora de la eternidad en la que no cree. No en 




               Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 
                                                 lámparas y la línea de Durero, 
                                                 las nueve cifras y el cambiante cero, 
                                                 debo fingir que existen esas cosas.324
  
 
                                                                 ...Ya la sombra ha sellado 
                                 los espejos que copian la ficción de las cosas.325
 
 
El escritor debe fingir, del latín, fingere ‘formar, hacer, fabricar, 
modelar, esculpir’; ‘alterar, imaginar’, es decir, dar forma a la arcilla, a los 
elementos del universo a través de su universo interior, de los continuos 
                                                          
318Reina ROFFÉ, «Jorge Luis Borges. El memorioso», en Espejo de escritores, Hanover, Ediciones del 
Norte, 1985, pág. 10. 
319Dice Borges: «Yo he pensado, tantas veces, que los temas de la literatura, [...], son escasos, y que cada 
generación busca ligeras variantes, cada generación reescribe, en el dialecto de su época, lo que ha sido 
escrito ya» («El eterno viajero», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo 
Ferrari, ed. cit., pág. 22).  
320Cfr. Ana María BARRENECHEA, «El apasionado y lúcido Borges», en Espacios de crítica y produc- 
ción, N.º 25, ed. cit., pág. 14.  
321Dice Borges: «Creo que el ejercicio de la literatura implica una total libertad. La libertad del que está 
soñando. [...]. Siento que cumplo una función que es necesaria para mí. Si no escribo, siento desventura y 
remordimiento» (Adela GRONDONA, «Jorge Luis Borges», en ¿Por qué escribimos?, Buenos Aires, 
EMECÉ, 1969, pág. 30). Estas palabras de nuestro escritor nos permiten establecer una relación con el 
pensamiento de Heráclito: «...para los despiertos existe un mundo único y común, pero [...] cada uno de 
los dormidos se aparta hacia el suyo particular» (PLUTARCO, Sobre la superstición, 3, p. 166 C, en 
Ángel J. CAPPELLETTI, Los fragmentos de Heráclito, Caracas, Tiempo Nuevo, 1972, pág. 111). Tal 
vez, en este sueño particular, resida la originalidad del escritor. 
322Orlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sábato. Diálogos, ed. cit., pág. 57. 
323«Los sueños y la poesía», 19 de septiembre de 1980, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos 
Aires, ed. cit., pág. 35. 
324«El enamorado», en Historia de la noche, op. cit., pág. 190. 
325«La joven noche», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 464. 
viajes hacia sus adentros. El hombre ha perdido el espíritu en la creación, 
ha perdido su unidad y necesita buscar el centro para regresar a él, para 
recuperar la luz, para ver. Ése es el objetivo borgesiano. Por eso, considera 
que la letra impresa es más real que las cosas. Entonces, la ceguera física 
parece una metáfora de la ceguera espiritual que padece el hombre: 
  
                                           y siente que los actos que ejecuta 
                                           interminablemente en su crepúsculo 
    obedecen a un juego que no entiende326
 
 
 Como lo que más le importa son las palabras en determinado orden, con 
determinado sonido –yo siento la cadencia de las palabras327–, Borges 
emprende, en verso328 y en prosa, un discurso lírico, cuyo eje es su yo: ...todo 
momento de la vida es poético... 329, cada palabra es una obra poética330. La 
vida no es algo que se repite; cada instante puede (o, en todo caso, debe) ser 




 Poesía es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos 
 otra vez con intimidad, no el aprovechar su halago forastero 
 y su lontananza.333
 
  
Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada 
hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que 
yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia.334
 
 
 ...posiblemente la poesía sea un modo más vívido de decir 
 la verdad, un modo más memorable de decir la verdad.335
 
 
 ...la poesía se ha dedicado [...], a exaltar las desventuras del 
 hombre.336
                                                          
326«Un sábado», en Historia de la noche, op. cit., pág. 198. 
 
327«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 131. Según Borges, cada idioma «consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una 
cifra indefinida de posibilidades sintácticas» («Inscripción», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 
III, ed. cit., pág. 455). 
328Escribe Lelia Madrid: «Los poemas de Borges son accesibles al lector porque se trata de reflexiones 
sobre imposibilidades y límites humanos que el escritor ha intentado hacer accesibles a sí mismo» (en El 
estilo del deseo: la poética de Darío, Vallejo, Borges y Paz, Madrid, Pliegos, 1988, pág. 108). Escribe 
Borges que el verso «impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte» (en «El 
milagro secreto», Ficciones, op. cit., pág. 510). 
329«Los sueños y la poesía», 19 de septiembre de 1980, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos 
Aires, ed. cit., pág. 33. 
330«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 255. 
331«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 130. 
332«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pág. 285. 
333«El culteranismo», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pág. 74. 
334«Prólogo» a El oro de los tigres, op. cit., pág. 457. 
335«Los sueños y la poesía», 19 de septiembre de 1980, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos 
Aires, ed. cit., pág. 47. 
336«Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, ibídem, pág. 76. 
 




Sin la necesidad de ser fiel a la realidad, la inalcanzable e inaccesible 
realidad en la que no cree, tal vez sin saberlo, busca ser fiel a su deseo, a su 
nostalgia de lo deseado: La nostalgia fue un hábito de su alma338. Su 
objetivo es recrear para que, al mismo tiempo, otro –el lector– lo recree339. 
Entonces, la soledad, el silencio, la bella sobriedad de una mirada sin 
nombre, una rosa, un anhelo, el olvido, tantas pérdidas, en sublime 
conjunción, convierten en palabras su hambre de saber quién fue, quién 
quiso ser, quién es y, tal vez, quién será340
 
. Todo se pierde en la vigilia, pero 
la palabra lo salva, porque es la única memoria. Por eso, al leer su obra, 
intuimos una constante ansiedad por definir, por fijar la significación de las 
cosas que nombra hasta el cansancio, que repite siempre, para asirlas y 
contenerlas con el misterio del lenguaje, porque esas cosas, sin nombrarlo, lo 
nombran, y la palabra escrita –como instrumento mágico– linda con la 
inmortalidad: 
 ...para el pensamiento mágico, o primitivo, los nombres no 




Con las palabras aspira a dar alegría a su lector; más aún, desea 
asombrarlo, quiere que sienta que está en un mundo muy extraño, que él 
mismo es muy extraño, que el hecho de vivir es rarísimo, que el hecho de que 
haya tres dimensiones es raro, que el fuego y el tiempo son rarísimos342







                                                          
337«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 257. 
–, surge la sentencia que roza la infinitud de lo 
inefable, verdad sin realidad; la sentencia que resume el sabor de una vida o 
338«Manuel Peyrou», en Historia de la noche, op. cit., pág. 195. Dice Borges: «Quizá la nostalgia sea un 
modo de poseer las cosas» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «James Joyce», en Reencuentro. 
Diálogos inéditos, ed. cit., pág. 41). 
339Dice Borges: «...para esto están los textos, para ser interpretados y renovados con cada lectura. [...], un 
autor no debe quejarse de que encuentren intenciones que no están en su obra, eso quiere decir que la obra 
es rica» («Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., págs. 96-97).  
340Escribe Eduardo Mallea: «...su lenguaje tiene alma por sí, lo que equivale a decir que tiene todos los 
matices de la pasión en el juego de sus tensiones. Decía Whitman que toda su obra era una experiencia de 
lenguaje. Esto es también lo que para sí y para su mundo ha logrado Jorge Luis Borges» («Desagravio a 
Borges», en Sur, Año XII, N.º 94, Buenos Aires, julio de 1942, pág. 8). 
341«Historia de los ecos de un  nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 128. 
342«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 131. 
343Según Borges, el tiempo, a veces, pierde su continuidad, y el escritor ingresa en otra dimensión (Cfr. 
Ignacio SOLARES, «Su única experiencia mística», en Pablo BRESCIA y Lauro ZAVALA 
(compiladores), Borges múltiple. Cuentos y ensayos de cuentistas, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1999, págs. 331-332). 
de una tarde345, que responde a su creencia en un propósito ético del mundo, 
que establece un equilibrio entre lo ético y lo estético. Los griegos hablaban 
del καιροζ, ‘momento presente’, ‘actualidad’, ‘circunstancia’. Borges dice que, 
quizá, «el instante» sea el ideal, pues, como todo presente, abarca un poco de 
porvenir y un poco de pasado: todo presente es un futuro que se convierte en 
pasado, un pasado que se convierte en futuro346
 
: 
       Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.347
 
 
                                 Cada instante es autónomo.348
 
 
...cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto.349
 
 
Las sentencias son producto de un instante, un instante de la eternidad 
poética. Borges, que admite su propensión a lo sentencioso350, quiere asir 
cada instante mediante esas frases, que son espejo de sus obsesiones351 y 
que enfatizan sus preferencias. Quizá, nazcan de su convicción de que la 
lengua es un sistema de citas352. Sentimos que nuestro escritor las escribe 
en voz alta, las profetiza con cierto acento de fatalidad353
 
: 
Polvo también es la palabra escrita 
por tu mano o el verbo pronunciado 
                                            por tu boca...354
 
 
       Sé que una cosa no hay. Es el olvido...355
 
 
  ...no hay otra venganza que el olvido 
                                            ni otro perdón...356
                                                                                                                                                                          
344«Browning resuelve ser poeta», en La rosa profunda, op. cit., pág. 82. 
   
345«Signos», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 159. 
346«Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., 
pág. 89. 
347«El cómplice», en La cifra, op. cit., pág. 327. 
348«A», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 140. 
349Ibídem. 
350Véase Orlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sábato. Diálogos, ed. cit., pág. 40. 
351Borges afirma que, desde su niñez, lo acompañan «las obsesiones de los espejos, de los tigres, de los 
laberintos, de la muerte y del misterio» (Dante ESCÓBAR PLATA, Las obsesiones de Borges, ed. cit., 
pág. 8). 
352«Utopía de un hombre que está cansado», en El libro de arena, op. cit., pág. 55. 
353La voz «fatalidad» proviene del latín fatum ‘lo hablado’, neutro de fatus, participio pasivo de fari 
‘hablar’. Dice Borges: «Yo creo en la fatalidad. No quiero decir que crea en un Dios que lo sepa, que sepa 
que todo está prefigurado, pero no creo en el libre albedrío. Cada instante nuestro está determinado por 
toda nuestra vida anterior y, ¿por qué no?, por toda la historia universal anterior o por todo el proceso 
cósmico. Creo, sin embargo, que el libre albedrío es una ilusión necesaria. [...] Yo acepto eso en lo que se 
refiere al pasado, que toda mi vida ha sido prefijada; pero para seguir obrando necesito creer en el libre 
albedrío. [...]; pero necesito la ilusión  del libre albedrío para seguir viviendo, porque nada importa que 
toda mi vida haya sido un esclavo si me siento libre ahora, si en este momento gozo de esa libertad, tal 
vez ilusoria, del libre albedrío.» («El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la 
Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 120). 
354«No eres los otros», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 158. 
355«Ewigkeit», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 306. 
  
        ...el misterio está en nosotros, no en las palabras.357
 
 
 Sabemos que el pasado, el presente  y el porvenir ya están, 




         A todos la vida les da todo pero los más lo ignoran.359
 
 
                           ...la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.360
 
 
                                                              ...No hay una cosa 
                                 que no sea una letra silenciosa 
                                 de la eterna escritura indescifrable 
                                 cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja 
                                 de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida 
                                 es la senda futura y recorrida.361
 
 
No nos queda duda de que –como lo escribió en «Hombre de la esquina 
rosada»– el hombre (Borges) era parecido a la voz362
Guiado fielmente por su imaginación, su máscara literaria, comienza a 
habitar en la tierra de las palabras, en el origen mágico de las palabras, en 
busca del asombro, para rescatar su virtud, su fuerza vital, del desgaste del 
tiempo, ese tiempo minucioso, que le ha hurtado las formas visibles de este 
mundo
, a su voz de vacilante 
conversador. 
363, ese delicado tiempo que nos modela364
 
.  
 A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el 
 umbral un hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es 
 parte esencial de la historia. Los muchos años lo habían 
 reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 
 generaciones de los hombres a una sentencia.365
 
 
En la de Heráclito366
 
, halla la razón de las suyas: 
Se mira en el espejo fugitivo 
       y descubre y trabaja la sentencia 
            que las generaciones de los hombres 
                                                                                                                                                                          
356«Soy», en La rosa profunda, op. cit., pág. 89.  
357«Guayaquil», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 441. 
358«El informe de Brodie», ibídem, págs. 451-452. 
359«Undr», en El libro de arena, op. cit., pág. 51. 
360«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152.  
361«Para una versión del I King», ibídem, pág. 153. 
362En Historia universal de la infamia, op. cit., pág. 330. 
363«El ciego», en La rosa profunda, op. cit., pág. 102. 
364«Adán es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pág. 200. 
365«El hombre en el umbral», en El Aleph, op. cit., pág. 613. 
366Según Platón (Cratilo, 402 a), en cierto pasaje, dice Heráclito «que todo fluye y nada permanece y, 
asimilando los seres a la corriente de un río, afirma que no podrías introducirte dos veces en el mismo 
río». Lo mismo dice Plutarco (Sobre la “e” de Delfos, 18, p. 392 B), (en Ángel J. CAPPELLETTI, op. 
cit., pág. 45 y 113). 
                                                  no dejarán caer. Su voz declara: 
                                          Nadie baja dos veces a las aguas 
                                         del mismo río. Se detiene. Siente 
                                                  con el asombro de un horror sagrado 
                                                  que él también es un río y una fuga.367
 
 
El hombre es otro río. Según Borges, se trata de dos ríos que confluyen, 
un río entra en el otro. Nosotros también somos el río, ya que estamos hechos 
de tiempo368




 se corresponden con la no poco 
frecuente mención de «la clepsidra», ese reloj de agua cuya última gota será 
de miel, porque contendrá todas «las beatitudes» que Alguien le otorgó a 
Adán, y con «el agua de la sed», que siempre parece la misma y nunca lo es: 
En cada instante la clepsidra deja caer la última gota.370
 
 
 Las palabras surgen, entonces, como una de sus salvaciones para 
develar el enigma del universo, uno y múltiple. Por eso, Borges se define 
como: 
 
El que quiere salvar un orbe que huye 
                                         del fuego y de las aguas de la Ira 
                                          con un poco de Fedro y de Virgilio.371
 
 
 La sentencia se convierte, pues, en un ejercicio de orden intelectual 
sobre la vida, en la búsqueda de la verdad –la que niega el escepticismo– 
para que los hombres se salven de las máscaras, y el escritor siente la 
necesidad de asirla con la poesía del pensamiento:  
 
Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una 
vez [...], aquella metáfora persa que dice que la luna es el 
 espejo del tiempo. En la sentencia “espejo del tiempo” está la 
 fragilidad de la luna y la eternidad también. Está esa 
 contradicción de la luna, tan casi traslúcida, tan casi nada, 
 pero cuya medida es la eternidad.372
 
 
Es el anhelado remanso para descansar del juego fugaz del presente, 
apenas un indefinido rumor373, de sus amarguras, y vislumbrar, desde el 
punto de vista estético, su pequeña eternidad personal374
                                                          
367«Heráclito», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 156. 
: 
368«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 118. 
369Dice Borges: «Imaginamos el tiempo como una suerte de río. Un río diferente, un río no de agua. Puede 
ser de percepciones, imágenes, memorias; puede ser simplemente el ser y el dejar de ser, el ser y el ser 
otra cosa. Tiene futuro el tiempo» («Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, ibídem, pág. 90). 
370«Doomsday», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 458. 
371«The thing I am», en Historia de la noche, op. cit., pág. 196. 
372«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 255. 
373«El hombre en el umbral», en El Aleph, op. cit., pág. 613. 
374«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 222. 
 
La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, 




 Cada sentencia es una unidad autónoma376, un enigmático juego de 
palabras que parece comunicarnos que todo tiene un significado distinto del 
que le damos, porque en cada una se expresa la conjunción del hombre con 
el arte universal, el universo que rueda por nuestra retina377. Casi podría 
definirse como una de las etimologías378 del universo. Éste es, pues, para 
Borges, un discurso difícil de entender, una trama frágil y misteriosa, aquel 
enigma que indagaste en vano / a lo largo del tiempo y de sus días379
 
. Por 
eso, se vale de la sentencia; su escritura es su destino. Con ella, trata de 
definir el camino del hombre en la Tierra, el viaje de cada uno de los 
hombres, su estancia en tierra extraña: 
 No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza 
 descubriendo lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo 
 áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del 
 alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los 
 astros; concluye por la duda o por la fe y por la certidumbre 
 casi total de su propia ignorancia.380
 
 
Los verbos de la cita precedente, «empieza», «pasa», «concluye», 
reproducen las tres estaciones de la vida, las tres partes con que estructura 
cada una de sus creaciones literarias. El hombre nace para descubrir, para 
hallar lo ignorado o escondido, pero cuando cree lograrlo, advierte que no ha 
salido de su estado de ignorancia. Una vez más, el círculo dibuja el 
pensamiento borgesiano. La sentencia es, entonces, el producto de un viaje 
continuo y placentero –la actividad intelectual, el pensar, es una forma de la 
dicha– hacia un refugio interior, único, infinito, donde puede reflexionar 
sobre la fuente de las cosas. Es la afirmación de sus convencimientos, de su 
realidad, de ese sueño de su vigilia, la didáctica de su ética y la posibilidad 
de ejercitar su hábito digresivo, aunque no quiere que sus opiniones tuerzan 
la evolución de su obra381
                                                          
375«Prólogo» a La rosa profunda, op. cit., pág. 78. 
:  
376Dice Borges: «He leído a Séneca en latín y he notado lo mismo: frases espléndidas pero que están como 
incomunicadas entre sí, como si se dedicara a labrar sentencias perfectas; esas sentencias, una vez unidas 
en una página, no proceden necesariamente de las anteriores ni preparan las que siguen; cada frase está 
hecha para ser usada independientemente» (en M. P. MONTECCHIA, Reportaje a Borges, ed. cit.,  
pág. 90). 
377Jorge Luis BORGES, «El arte de Fernández Peña», en Textos recobrados. 1919 - 1929, ed. cit.,  
pág. 78. 
378Escribe Borges: «Los implacables detractores de la etimología razonan que el origen de las palabras no 
enseña lo que éstas significan ahora; los defensores pueden replicar que enseña, siempre, lo que éstas 
ahora no significan»  («Definición del germanófilo», en Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, Borges por él 
mismo, Barcelona, Laia, 1984, pág. 143).  
379«Signos», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 159. 
380«Prólogo» a Atlas, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 403. 
381Cfr. «Prólogo» a La rosa profunda, op. cit., pág. 77. 
 
 Como ser humano, soy una especie de antología de 
 contradicciones, de «gaffes», de errores, pero tengo sentido 
 ético. Eso no quiere decir que yo obre mejor que otros, sino 
 simplemente que trato de obrar bien y no espero castigo ni 
 recompensa. Que soy, digamos, insignificante, es decir, 




La sentencia es parte sustantiva de su hacer, porque él es un vasto 
sustantivo, habitante de una biblioteca inconmensurable. Se erige en tema 
de sus escritos; él es cada uno de sus libros: Soy el que sabe..., Soy el que [...], 
no ha descifrado..., Soy el que es nadie..., Soy eco, olvido, nada383
 
. Es 
máscara, tigre, espejo. Es la sombra que copia lo que le dictan otras 
sombras. Como el río interminable de Heráclito, Borges es uno y muchos, 
porque los hombres, como las aguas, cambian. Nunca, el mismo: 
                                        De Proteo el egipcio no te asombres, 
tú, que eres uno y eres muchos hombres.384
 
 
Escribe en el tiempo en que el hombre es385, en que Borges es, y se 
muestra al hacerlo, pero con un sentimiento de subestimación de su persona 
y de duda acerca de sus propias certidumbres. De ahí que el uso del 
pronombre «yo» sea raíz y clave de sus sentencias, pues, como bien lo define, 
el yo es la memoria de lo pasado y la previsión de lo porvenir, vale decir, el 
tiempo386. Pasado y porvenir –inconstantes ayeres y mañanas387
 
– sustancian 
la sentencia de nuestro escritor: 
                                      La calavera, el corazón secreto, 
                                              los caminos de sangre que no veo, 
                                              los túneles del sueño, ese Proteo, 
                                              las vísceras, la nuca, el esqueleto. 
                                              Soy esas cosas. Increíblemente 
                                              soy también la memoria de una espada 
                                              y la de un solitario sol poniente 
                                              que se dispersa en oro, en sombra, en nada. 
                                              Soy el que ve las proas desde el puerto; 
                                              soy los contados libros, los contados 
                                              grabados por el tiempo fatigados; 
              soy el que envidia a los que ya se han muerto. 
                                              Más raro es ser el hombre que entrelaza 
                                              palabras en un cuarto de una casa.388
 
 
                                                          
382Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista, ed. cit., pág. 29. 
383«Soy», en La rosa profunda, op. cit., pág. 89. 
384«Proteo», ibídem, pág. 96. 
385Jorge Luis BORGES, «La poesía gauchesca», en Discusión, op. cit., pág. 196. 
386«La penúltima versión de la realidad», ibídem, pág. 199.  
387«Otra versión de Proteo», en La rosa profunda, op. cit., pág. 97. 
388«Yo», en La rosa profunda, op. cit., pág. 79. 
Busca detener el tiempo en las palabras, por eso, en su altillo interior 
siempre hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto389. Desde su 
punto de vista, todo hombre está hecho de tiempo, éste es su sustancia, por 
eso cambia incesantemente. Como idealista, reconoce que el espacio es una 
de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los 
episodios del tiempo y, [...], está situado en él, y no viceversa390. Borges es un 
acumulador poético de tiempo, es decir, de experiencias de noches, días, 
descampados, montes, ciudades, astucias, heroísmos, traiciones, dolores, 
destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, cosmogonías, dialectos, 
dioses, veneraciones391. Reconoce que uno de sus hábitos es la contradicción 
del tiempo que pasa y de la identidad que perdura392
El «yo pienso» borgesiano supone un sujeto constante y, también, la obra 
de ese sujeto, que es el pensamiento. Paradójicamente, Borges no se 
considera un pensador, sino un hombre bueno y, tal vez, un santo, lo cual es 









Sólo ha perdido la vana superficie de las cosas, no, su profundidad, por 
eso transita sus infinitos senderos interiores395, y su escritura multiplica 
significados. Al evadirse de la realidad –conocer es reconocer396–, anhela 
recuperar los olvidados arquetipos. Por eso, escribe que la larga y estudiosa 
soledad lo ha preparado para la dócil recepción del milagro397
Las sentencias son afloramientos de la perfección de su obra oculta. Con 
ellas, trata de expresar su experiencia de vida, su fidelidad a una vocación, y 





Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas cosas 
pero no la felicidad.398
 
   




A medida que transcurren los años, todo hombre está 
obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria.400
                                                          
389«Inventario», ibídem, pág. 83. 
 
390Ibídem, pág. 200. 
391Ibídem. 
392Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 153. 
393Ibídem, págs. 191-192. 
394«Historia de los ecos de un nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 131. 
395Corrobora esta firmación uno de los títulos de sus obras: La rosa profunda. 
396«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pág. 41. 
397«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 397. 
398Ibídem, pág. 393. 
399Ibídem, pág. 397. 
 
                                            ...el presente no es otra cosa 
que una partícula fugaz del pasado 
                                            y que estamos hechos de olvido...401
 
 
 No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la 
 suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay 




 Cada hombre tiene su cara única y con él mueren miles de 
 circunstancias, miles de recuerdos.403
 
 
 Borges, como los alquimistas, intenta que las comunes palabras 
recobren su magia prístina404 mientras juega a un ajedrez solitario sin 




                                Qué dicha ser el agua invulnerable 
                                      que corre en la parábola de Heráclito 
                                       o el intrincado fuego, pero ahora, 
                                       en este largo día que no pasa, 
                                       me siento duradero y desvalido.406
 
 
Desde el punto de vista formal, no hay en su obra enunciados 
sentenciosos fijos, pero, sí, desde el punto de vista semasiológico. 
Engastados en el discurso, los conceptos se repiten mediante distintos 
vocablos o mediante diferentes estructuras sintácticas: 
 









Esa repetición es el recurso más veraz mediante el cual Borges afirma la  
existencia del tiempo y reconoce que las imaginaciones de un hombre son con el  
tiempo recuerdos personales de muchos otros409
Escribe Pedro Henríquez Ureña: «Habrá quienes piensen que Borges es ori- 
. 
                                                                                                                                                                          
400Ibídem, pág. 398. 
401«G. A. Bürger», en Historia de la noche, op. cit., pág. 191. 
402«Deutsches Réquiem», en El Aleph, op. cit., pág. 579. 
403«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 261. 
404Escribe Borges: «El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido»  (en el «Epílogo» a Historia de 
la noche, op. cit., pág. 202). 
405«El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pág. 512. 
406«Adán es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pág. 200. 
407«Dos libros», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 103. 
408«El Sur», en Ficciones, op. cit., pág. 526. 
409«Sobre The purple land», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 113.  
ginal porque se propone serlo. Creo al revés: que Borges será original hasta 
cuando se proponga no serlo. Lo es hasta en su manera de recordar, de usar de 
las reminiscencias que le ofrece su lectura innumerable. Lo es, en fin, porque 
le ha tocado en suerte una de esas pocas miradas que conservan a través de los 
años la avidez y la frescura de quien acaba de descubrir las cosas y porque sus 





hay en el aire la increíble fragancia 
de las rosas del Paraíso. 
En la margen del Éufrates 
Adán descubre la frescura del agua. 
Una lluvia de oro cae del cielo; 
es el amor de Zeus. 
Salta del mar un pez 
y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 
En la caverna cuyo nombre será Altamira 
una mano sin cara traza la curva 
de un lomo de bisonte. 
La lenta mano de Virgilio acaricia 
la seda que trajeron 
del reino del emperador Amarillo 
las caravanas y las naves. 
El primer ruiseñor canta en Hungría. 
Jesús ve en la moneda el perfil de César. 
Pitágoras revela a sus griegos 
que la forma del tiempo es la del círculo. 
En una isla del Océano 
los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro. 
En un yunque forjan la espada 
que será fiel a Sigurd. 
Whitman canta en Manhattan. 
Homero nace en siete ciudades. 
Una doncella acaba de apresar 
 al unicornio blanco. 
 Todo el pasado vuelve como una ola 
 y esas antiguas cosas recurren 
 porque una mujer te ha besado.411
 
 
                                                          
410«Desagravio a Borges», en Sur, Año XII, N.º 94, ed. cit., pág. 14. 
















                                                 ¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
                                                 y antiguo ser que roe los pilares 
                                                 de la tierra y es uno y muchos mares 
                                                  y abismo y resplandor y azar y viento? 
                                                  ............................................................. 
                                                  ¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
                                                  ulterior que sucede a la agonía. 
 

















EL SUSTANTIVO, CATEGORÍA FUNDACIONAL 
 
                                          ...el lenguaje es una tradición; el lenguaje es un modo  
                                                       de sentir el mundo, y cada lengua tiene sus posibilida- 
                                                                  des  y sus imposibilidades; y lo que un autor  puede 
                                                                   hacer es muy poco dentro del idioma. 
 
                                                                                                                            Jorge Luis Borges 
 
 
Jorge Luis Borges sostiene que el idioma ordena la abundancia del 
mundo, pero no está de acuerdo con los que creen que basta enumerar los 
nombres de las cosas, para saber lo únicas y sorprendentes que son: 
  
 Yo soy un hombre atónito de la abundancia del mundo: yo 
 atestiguo la unicidad de las cosas. [...]. Las palabras que 
 empleo no son resabios de aventadas lecturas, sino señales 
 que signan lo que he sentido o contemplado.412
 
 
Si escribir es soñar, cada palabra que sale del alma del escritor se 
convierte en una metáfora413 de la realidad, es decir, en la traslación del 
sentido recto del universo creado a otro que responde a los límites humanos 
del éxtasis de la belleza. Para el escritor, una palabra lograda es –lo dice 
Juan Ramón Jiménez– «toda la palabra»414. Una metáfora415 que 
correlaciona lejanías. Hay, en el hombre, necesidad de nombrar, de 
identificar la sustancia, lo que existe en sí y no, en otra entidad por 
inherencia. Hay, en el hombre, necesidad de sentirse nombrado por las 
«cosas»416, de perdurar en ellas417
 
: 
  ¿Seré apenas, repito, aquella serie 
de blancos días y de negras noches 
que amaron, que cantaron, que leyeron 
y padecieron miedo y esperanza 
o también habrá otro, el yo secreto 
cuya ilusoria imagen, hoy borrada 
he interrogado en el ansioso espejo? 
Quizá del otro lado de la muerte 
sabré si he sido una palabra o alguien.418
 
  
                                                          
412«La nadería de la personalidad», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 92. 
413Borges, que llega a renegar de la metáfora, a la que llama , en Inquisiciones, «esa acequia sonora», 
construye toda su obra como una gran metáfora de la realidad: «Quizá la historia universal es la historia 
de la diversa entonación de algunas metáforas» («La esfera de Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., 
pág. 16).  
414En La frente pensativa, Antolojía Poética, ed. cit., pág. 169. 
415Borges define así la metáfora: «...esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos –
espirituales– el camino más breve» («Anatomía de mi “Ultra”», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., 
pág. 95). 
416Escribe Borges: «La palabra cosa es demasiado sustantiva, quizá» («La poesía», en Siete noches, op. 
cit., pág. 256). 
417Léase el poema «Haydeé Lange», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 488. 
418«Correr o ser», en La cifra, op. cit., pág. 324.  
Escribe Juan Ramón Jiménez: «Creemos los nombres. / Derivarán los 
hombres. / Luego, derivarán las cosas. / Y sólo quedará el mundo de los 
nombres, / letra del amor de los hombres, / del olor de las rosas. / Del amor y 
las rosas / no han de quedar sino los nombres. / ¡Creemos los nombres!»419. 
Borges sabe que no basta enumerar los nombres de las cosas para advertir 
su unicidad. Hay en el escritor necesidad de expresar la vida entera, el 
universo, como una recreación de su alma, en ese doble silencio de raíz y 
tallo, en la pura contemplación de un lenguaje del alba420, pues las palabras 
son instantes duraderos del pensamiento421. Por eso –dice–, le inventamos 
sustantivos422 a la realidad –cada palabra es una invención423–, y éstos se 
convierten, al mismo tiempo, en adjetivos, en el sentido etimológico de esta 
palabra: ‘agregados’ –todo el yo en cada cosa–, aunque lo que decimos no 
siempre se parece a nosotros424. La cuidadosa y meditada selección de los 
sustantivos lo conduce a la búsqueda estética de ese orden secreto del 
mundo –el cosmos, el proceso cósmico–, ese orden que no siempre se 
manifiesta, pero que, a veces, puede percibirse. Es oportuna aquí una 
reflexión del escritor mejicano Octavio Paz: «Perder nuestro nombre es como 
perder nuestra sombra; ser sólo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra. 
La ausencia de relación entre las cosas y sus nombres es doblemente 
insoportable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. Un mundo de 
puros significados es tan inhospitalario como un mundo de cosas sin sentido 
–sin nombres–. El lenguaje vuelve habitable al mundo»425
Con los sustantivos, Borges enmascara sus símbolos, el étimo de sus 
pensamientos; quiere dar a su mundo imaginario esa apariencia de orden y, 




                                                          
419«A un poeta para un libro no escrito», en Poemas impersonales, Antolojía Poética, ed. cit.,  pág. 130. 
, su alma de niño. Como Chesterton, no desea envejecer para la 
sorpresa: 
420«Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona», en El Hacedor, op. cit., pág. 217.  
421«Acerca del Expresionismo», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 147. 
422Escribe Borges: «Nombrar un sustantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto visual, y hasta en 
palabras de subrayadísima intención auditoria [...], la idea de su aspecto precede siempre a la de su sonido 
y se opera casi instantáneamente» («La metáfora», en  Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pág. 115). 
Además, considera que «el sustantivo es lo suficientemente fuerte por sí solo», y que «el adjetivo debilita 
aunque sea afortunado: se siente como el ripio» (en Dante ESCÓBAR PLATA, op. cit., pág. 15). 
423Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Baruch Spinoza», en Diálogos últimos, ed. cit.,  
 pág. 55. 
424Jorge Luis BORGES, «Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pág. 17. 
425«Traducción: literatura y literalidad», en Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets 
Editor, 1971, pág. 13. Escribe Pedro Enrique Pineda Arteaga: «...el ser humano, según Borges, no puede 
acceder al plano superior, a la Divinidad. Pero le queda un instrumento divino, el instrumento de la 
Creación: el lenguaje. A través del lenguaje, el hombre puede acceder a planos superiores sin olvidar 
nunca su esencia humana ni su realidad: la de vivir en un mundo imperfecto, lleno de símbolos que 
encontrar y explotar. La literatura es el camino que nos permite crear y recrear mundos, analizar la 
realidad y transformarla en otras cosas, en otras “realidades”» («Borges y la cábala», en La Página,  
N.º 33, Año X, N.º 3, Santa Cruz de Tenerife, 1998, pág. 31).  
426Dice Borges: «Aún guardo esa capacidad de asombro por el hecho de sentirme perdido en un mundo 
vasto y plagado de sorpresas, de monotonía y reiteraciones» (en Dante ESCÓBAR PLATA, op. cit.,  
pág. 34). 
  No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que 
  hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología 
  individual nos revela un orden secreto y 
  prodigiosamente nos confunde con la divinidad.427
 
 
Siente el escritor que es difícil expresar la realidad, pues ésta no es 
verbal428. Según Benedetto Croce, las palabras no son la realidad del 
lenguaje, las palabras –sueltas– no existen429. Para el estudioso italiano, la 
única realidad lingüística es la oración, entendida como organismo expresivo 
de sentido perfecto, que tanto comprende una sencilla exclamación como un 
vasto poema430. Borges descree de deletrear palabra por palabra para lograr 
la comprensión y de la posición crociana. Sostiene que la diferencia entre los 
estilos es la de su costumbre sintáctica431. De ahí que, según su criterio, el 
escritor deba resignarse a la sintaxis, a su concatenación traicionera, a la 
imprecisión, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, al 
hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. Y confesar que la menos 
imposible clasificación de nuestro lenguaje es la mecánica de oraciones de 
activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan432
Hacia 1923, reconoce que prefiere la sintaxis clásica y las frases 
complejas como ejércitos
.  
433. No puede negar su admiración por Francisco de 
Quevedo y Villegas434, escritor de intelectualismo ahincado435
 
. Escribe 
oraciones largas, de cuatro o más líneas, para hacerlas elocuentes, 
inolvidables:  
 Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad 
 vernal de los astros, demandase una estrella más y, oscuro 
 entre la noche clara, exigiese que las constelaciones 
 desbarataran su incorruptible destino y renovaran su 
 ardimiento en signos no mirados de la contemplación 
 antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora mi 
 garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte, 
 solicitando nos fuese fácil el don de añadirle 
 imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas 
coronas las estrellas perennes.436
                                                          
427«Deutsches Réquiem», en El Aleph, op. cit., pág. 578. 
 
428«Quevedo», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 41. 
429Jorge Luis BORGES, «Indagación de la palabra», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pág. 15. 
430Ibídem. 
431Ibídem, pág. 27. 
432Ibídem. 
433Jorge Luis BORGES, «Una encuesta sobre la nueva generación literaria», en Revista Nosotros, N.º 168, 
Buenos Aires, mayo de 1923, pág. 16. 
434Escribe Borges: «Una realzada gustación verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre 
la eficacia del idioma, constituye la esencia de Quevedo. Nadie como él ha recorrido el imperio de la 
lengua española y con igual decoro ha parado en sus chozas y en sus alcázares. Todas las voces del 
castellano son suyas y él, en mirándolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre. [...]. Quevedo es, 
ante todo, intensidad». (Inquisiciones, ed. cit., pág. 43.) Y agrega en Otras inquisiciones: «Para gustar de 
Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocación 
literaria puede no gustar de Quevedo». («Quevedo», en op. cit., pág. 38.)  
435Jorge Luis BORGES, «Menoscabo y grandeza de Quevedo», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 42. 
436Jorge Luis BORGES, «Después de las imágenes», ibídem, pág. 26. 
Luego y hasta su muerte, lo hace de un modo claro, fluido, sin 
grandiosidad ni hazañas verbales437, y aunque tacha su sintaxis de 
patética438, ‘capaz de causar sufrimiento, tristeza’, ésta es límpida, 
desbrozada, ceñida; en sus oraciones, cada palabra parece recobrar su 
espacio, crear su ambiente439
 
: 
 La llanura que espera desde el principio. Más allá de los 
 últimos durazneros, junto a las aguas, un gran caballo 
 blanco de ojos dormidos parece llenar la mañana. El 
 cuello arqueado, como en una lámina persa, y la crin y 
 la cola arremolinadas. Es recto y firme y está hecho de 
 largas curvas. Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: a 
 very horsely horse. No hay con qué compararlo y no 
  está cerca, pero se sabe que es muy alto. 
                                           Nada, salvo ya el mediodía. 
                                               Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, 
                                          porque también es un caballo en un sueño de Alejandro de 
                                          Macedonia.440
 
   
 Por eso, coincidimos con Saúl Sosnowski en que «Borges postula el 
lenguaje como cenit de la creación humana»441. En su obra, el modo de 
relacionar las palabras corrobora que la escritura es un arte, y todo arte, 
una prefijada costumbre de pensar la hermosura442
 
. Esa transparencia 
sintáctica responde a su convicción de que la dicha de entender  –sin duda, 
da a este verbo una dimensión filosófica– es superior a la de imaginar o a la 
de sentir, y de que la pasión del tema tratado, que es lo que manda en el 
escritor, no requiere artificios verbales;  «el énfasis» no corrobora la pericia 
en el arte de escribir, sino señala su pobreza: 
 En literatura [...], uno está jugando con palabras, y 
 [...]: cada palabra es lo que significa, luego, lo que 
 sugiere, y luego, el sonido. [...] Y luego, como el arte, 
                                                          
437Dice Borges: «Después, a medida que pasa el tiempo, uno siente que las ideas, buenas o malas, se 
deben expresar simplemente, porque si se tiene una, hay que intentar introducir esa idea o ese sentimiento 
o ese estado de ánimo en la cabeza del lector» (en Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista, ed. cit., 
pág. 49). «Actualmente tiendo a decir todo de un modo sencillo, no usar palabras que obliguen al lector a 
consultar el diccionario; pero eso puede ser un error, puede haber maneras rebuscadas que queden bien. 
Prefiero usar palabras sencillas, pero eso tal vez sea mero cansancio mío o un artificio más. Cada poeta 
tiene que encontrar su retórica, o mejor dicho cada tema impone su retórica al poeta, cada fábula va 
llevando al poeta a decirla del modo que ella quiere. Cuanto menos intervenga el poeta, mejor; sobre todo, 
no conviene que intervengan sus opiniones, porque son lo más superficial que hay en él» («Baruch 
Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 123). 
438«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 380. 
439Dice Borges: «...admiro una buena frase en español, puesto que significa que se la ha trabajado con 
dedicación y esmero». Y agrega: «Evito la retórica y utilizo elementos simples como las palabras usuales 
y cotidianas; lo mágico es tratar de revelar el sentido poético de los objetos cotidianos y buscar la 
intuición de la certidumbre espiritual; es decir, poetizar los problemas de la metafísica» (en Dante 
ESCÓBAR PLATA, op. cit., pág. 18 y 48). 
440«El caballo», en Historia de la noche, op. cit., pág. 187. 
441En Borges y la cábala. La búsqueda del verbo, Buenos Aires, Hispamérica, 1976, pág. 26. 
442«Ascasubi», en Inquisiciones, ed. cit,  pág. 56. 
 como la literatura consiste en combinar esas palabras, 
 tiene que haber una suerte de equilibrio entre esos 
 tres elementos: el sentido, la sugestión, la cadencia.443
 
 
La construcción sintáctica borgesiana444 responde acabadamente a una 
voluntaria intención: la de ofrecer una escritura dubitativa y conversada445, 




  ...un libro es más que una estructura verbal, o que una serie 
 de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su 
 lector y la entonación que impone a su voz y las 
 cambiantes y durables imágenes que deja en su 
 memoria. Ese diálogo es infinito; [...]... La literatura 
 no es agotable, por la suficiente y simple razón de que 
 un solo libro no lo es. El libro no es un ente 
 incomunicado: es una  relación, es un eje de 
 innumerables relaciones. [...]; en el diálogo, un 




La definición de «libro» como diálogo450 nos conduce a la etimología de 
este sustantivo: διαλογοζ ‘hablar a través de algo’. Borges habla451 con 
nosotros, compone su biografía452
                                                          
443Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Francia», en Diálogos últimos, ed. cit., pág. 149. 
Escribe Octavio Paz: «Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el momento en 
que la palabra se asocia a otras para constituir una frase, uno de esos sentidos se actualiza y se vuelve 
predominante» («Traducción: literatura y literalidad», en op. cit., pág. 14). 
, a través de su obra, a través de su prosa  
444Escribe Borges: «Me repetí que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era 
insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria» («Undr», en El libro de arena, op. cit., 
pág. 50). 
445«La penúltima versión de la realidad», en Discusión, op. cit., pág. 198. 
446Dice Borges: «...parece que las palabras pasan, pero lo escrito queda, que lo oral pasa, pero lo escrito 
queda, bueno, pero lo escrito está hecho de lo oral también» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, 
«Sobre Borges y Alonso Quijano», en En diálogo I, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pág. 325). 
447Dice Borges: «El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre, inventado –como casi todas las 
cosas– por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces» 
(«El orden y el tiempo», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo 
Ferrari, ed. cit., pág. 29). 
448Dice Borges: «...el lenguaje escrito es una fijación del lenguaje oral...» («Baruch Spinoza», 16 de enero 
de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 101). Escribe Octavio Paz: 
«La literatura es soliloquio y diálogo, con los otros y con nosotros mismos, con el mundo de aquí y con el 
de allá» («Descargo», en Primeras letras (1931-1943), ed. cit., pág. 8). 
449«Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», en Otras inquisiciones, op. cit., págs. 125-126. 
450Dice Borges: «...un diálogo tiene que ser una investigación de la verdad. [...]. Hay personas que dan su 
medida en el diálogo» («Su amistad con Pedro Henríquez Ureña», en Borges en diálogo. Conversaciones 
de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., págs. 183 y 185). 
451Escribe Ezequiel Martínez Estrada: «El lenguaje hispanoamericano es, aunque se escriba, 
esencialmente oral...» («Primera Parte. El Poema», «El habla del paisano», en Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro, Tomo I, ed. cit., pág. 231). 
452Escribe Borges: «¿Puede un autor crear personajes superiores a él? Yo respondería que no y en esa 
negación abarcaría lo intelectual y lo moral. Pienso que de nosotros no saldrán criaturas más lúcidas o más 
y de su poesía conversadas, pues considera que quien no oye la voz de un 
autor al leerlo no lo lee realmente453
 
: 
          Gastada por los años la memoria 
                                             deja caer la en vano repetida 
                                             palabra y es así como mi vida 
     teje y desteje su cansada historia.454
 
  
Como Borges sostiene que el hombre olvida que es un muerto que 
conversa con muertos (III, 33), anhela compartir las palabras, necesita 
comunicarse –La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad455–  y, 
para ello, crea a su lector456 –lector virtual–, a sus tácitos amigos457, para 
que, como Quevedo, escuchen con sus ojos a otros muertos y no adviertan 
sólo cuál es la disposición de las palabras, sino también deduzcan la eficacia 
de esa disposición. Aspira a que el lector lleve a cabo la reescritura 
espiritual de su obra –El que lee mis palabras está inventándolas458–, pues 
reconoce que el escritor recibe y traduce lo que le es revelado, pero el lector 
ve más allá, y cuando termina de leer la obra, ésta ya es otra, una versión 
del original por lo que entiende y por lo que siente459
 
. De ahí, que el uso del 
adjetivo posesivo «mi» no sea gratuito: 
 Su fórmula –recordará mi lector
 estético y de lo expresivo. No la rechazo, pero quiero 
– es la identidad de lo 
 observar que los escritores de hábito clásico más bien 
 rehuyen lo expresivo. El hecho no ha sido considerado hasta 
 ahora; me explicaré.460
 
  
                         
 
                                                                                                                                                                          
nobles que nuestros mejores momentos» («Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», en Otras inquisiciones,  op. 
cit., pág. 126).  
453«Macedonio Fernández y Borges», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pág. 58. 
454«Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 280. 
455«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 379. 
456Dice Borges: «El autor trabaja en función de la imaginación del lector, que se parece mucho, por lo 
demás, a la del autor, ya que somos contemporáneos, y tendemos a pensar y a sentir del mismo modo» (en 
Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 150). También aclara: «...al mismo tiempo 
que uno escribe, tiene que pensar en el lector y en la comodidad del lector. No proponerle situaciones que 
no le interesen y tratar de hacer todo eso de un modo bastante pudoroso» (Orlando BARONE, Jorge Luis 
Borges - Ernesto Sábato. Diálogos, ed. cit., pág. 163). En el personaje Borges –personaje plural–, se unen 
el hombre Borges, el Borges narrador y el lector con el que conversa el Borges personaje. A pesar de ello, 
nuestro escritor suele declarar que no piensa nunca en el lector, «salvo en el sentido de tratar de escribir 
de un modo comprensible; es un simple acto de cortesía, aunque sea con personas del todo imaginarias o 
ausentes. No creo que la confusión sea un mérito» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, 
«Conversación inicial. 9-3-1984», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. cit., pág. 10).  
457«Soy», en  La rosa profunda, op. cit., pág. 89. 
458«La dicha», en La cifra, op. cit., pág. 308. 
459Escribe Borges: «La idea de un texto capaz de múltiples lecturas es característica de la Edad Media...» 
(«La Divina Comedia», en Siete noches, op. cit., pág. 207). 
460«La postulación de la realidad», en Discusión, op. cit., pág. 217. El subrayado es nuestro. 
 
                        No sé qué opinará mi lector
                        perfecta.




                        Antes de aclarar esa aclaración, invito a mi lector
                        repensemos lo que dice este párrafo.




¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal 
 vez mi lector.463
 
 
                       ¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el 
                       lector.464
 
 
                       Debo prevenir al lector que las páginas que traslado se 
                        buscarán en vano en el Libellus (1615) de Adán de Bremen, 
                        que, según se sabe, nació y murió en el siglo once.465
 
 
                                  Confiemos, lector, en que se acordarán de vos y de mí en ese 
                                   justo repartimiento de gloria...466
  
 
                                          Todo esto y mucho más hallará el lector en el primer 
                                          volumen de Orígenes de la novela de Menéndez y Pelayo.467
 
 
 Esta declaración es oscura, pero puede encender la 
  curiosidad de mis eventuales lectores.468
 
 
Antes, quiero recordar al lector mi situación de entonces...469
 
 
 ¿Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa 
 interpolación, el curioso peligro?470
 
 
  ...dejo al lector el vasto pasatiempo de buscar otras 
  felicidades, quizá más inmediatas.471
 
 
El lector es otro personaje de su obra. Borges busca su complicidad; 
según él, para Coleridge, ésta significa la voluntaria o complaciente 
suspensión de la incredulidad472
                                                          
461«La flor de Coleridge», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 17. El subrayado es nuestro. 
. Aspira a que sus lectores penetren, desde 
lo cotidiano, desde sus propias vidas, en su mundo imaginario, ilusorio, y 
lean, también, lo que no ha dicho, lean sus silencios. Sin duda, éste no es un 
462«El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 25. El subrayado es nuestro. 
463«Las versiones homéricas», en Discusión, op. cit., pág. 243. 
464«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 100. 
465«Undr», en El libro de arena, op. cit., pág. 48. 
466«Queja de todo criollo», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 138. 
467«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 119. 
468«El congreso», en El libro de arena, op. cit., pág. 21. Adviértase el uso del adjetivo “eventuales” para 
calificar a sus lectores. 
469Ibídem, pág. 23. 
470«Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., págs. 46-47.  
471«Epílogo» a Historia de la noche, op. cit., pág. 202. 
472«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit., pág. 142. 
recurso original. Otros escritores han hecho participar a sus lectores de la 
palabra escrita, pero, en Borges, revela el simulacro de que, aunque está 
solo en el acto de escribir, su religación con el acto de hablar le crea una 
compañía imaginaria y necesaria. Algunas expresiones lo corroboran: 
 
Si no me equivoco, su razón deriva de algo esencial en la 
mente británica.473
 
   
Escribe con acierto Walter J. Ong: «La condición oral básica del lenguaje 
es permanente. [...] en todos los maravillosos mundos que descubre la 
escritura, todavía es inherente y en ellos vive la palabra hablada. Todos los 
textos escritos tienen que estar relacionados de alguna manera, directa o 
indirectamente, con el mundo del sonido, el ambiente natural del lenguaje, 
para transmitir sus significados. “Leer” un texto quiere decir convertirlo en 
sonidos, en voz alta o en la imaginación, sílaba por sílaba en la lectura lenta 
o a grandes rasgos en la rápida, acostumbrada en las culturas altamente 
tecnológicas. La escritura nunca puede prescindir de la oralidad»474
Borges apela constantemente a la palabra oral, a la conversada amistad, 
no sólo en la intención, sino también en la forma: 
. 
 
El lenguaje escrito difiere del oral. Es un error seguir la 
forma oral, que admite repeticiones, vacilaciones, frases 
truncas [...]; en cambio, el lenguaje escrito alcanza una 
mayor precisión. En cuanto al vocabulario, puede ser el 




Cuando se refiere a sus mayores, dice que el tono de su escritura fue el de 
su voz; su boca no fue la contradicción de su mano476
 
. Lo mismo podemos 
decir de él, que aspiraba a que su voz permaneciera viva en su escritura: 
Dentro de la comunidad del idioma [...] el deber de cada uno 
 es dar con su voz.477
 
 
Su propósito consiste en que su obra no muera: 
 
 La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y 
 plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es 
 un espejo que declara los rasgos del lector y es también un 
 mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo 
 
 
                                                          
473«El ruiseñor de Keats», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 96. 
474Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. Traducción de Angélica Scherp, Primera reimpresión 
de la 1.ª edición en español, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pág. 17. 
475M. P. MONTECCHIA, Reportaje a Borges, ed. cit., págs. 104-105. 
476«El idioma de los argentinos», en El idioma de los argentinos, ed. cit., págs. 176-177. 
477«El idioma de los argentinos», en El lenguaje de Buenos Aires (en colaboración con José E. Clemente), 
5.ª impresión, Buenos Aires, EMECÉ, 1971, pág. 33. 
 evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe 
 aparecer ignorante de todo simbolismo.478
  
 
Borges sabe sentir la belleza de una frase, por eso, somete sus escritos a 
una prolija corrección –Limarás cada letra y cada palabra479–, pero reconoce 
que la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de 
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las 
incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba480
En 1928, escribe, en El idioma de los argentinos, que las categorías 
gramaticales no existen y que deben reemplazarse con unidades 
representativas, que pueden ser de una palabra usual o de muchas. (La 
representación no tiene sintaxis. Que alguien me enseñe a no confundir el 
vuelo de un pájaro con un pájaro que vuela.)
.  
481 Tampoco cree en el poderío 
de la continuidad sintáctica sobre el discurso. Ese poderío es de avergonzar, 
ya que sabemos que la sintaxis no es nada482
El sustantivo
. Este texto es una de sus tantas 
paradojas, pues sabe muy bien que de la sintaxis depende el recto 
significado del mensaje.   
483 es la categoría gramatical que predomina en la obra 
borgesiana y la que maneja con indiscutible destreza. Determina clases de 
objetos, es decir, «los seres vivos y las cosas con existencia independiente, 
pero también cualquier aspecto de la realidad que no sea independiente, 
cuando lo consideramos en sí mismo»484
Toda obra literaria transmite una versión de la realidad a través de las 
repercusiones incalculables de lo verbal
. La palabra sustantivo proviene del 
latín substantivum ‘que tiene existencia independiente’, y ésta, del latín 
substantia ‘cosa que existe’. La voz substantia deriva, a su vez, del verbo 
substare ‘lo que está debajo de’, es decir, lo que sirve de soporte a cualidades 
o accidentes por estar debajo de ellos, pues la sustancia es lo que permanece. 
El primer significado de la palabra substantia es ‘ser corporal’, ‘realidad’, 
‘presencia de algo’. Sustantivo es lo que tiene existencia real y propia. Por lo 
tanto, advertimos alguna relación semántica entre sustantivo y sustancia o 
sustrato.  
485
                                                          
478«El primer Wells», en Otras Inquisiciones, op. cit., pág. 76. 
. Las palabras no pueden 
representar fielmente el mundo externo e interno de los hombres. La 
presencia destacada del sustantivo –individuación de cada objeto– en la 
479«El espejo y la máscara», en El libro de arena, op. cit., pág. 45. 
480«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 204. 
481Ed. cit., pág. 25. 
482Ibídem. 
483Escribe Rafael Seco: «Todos cuantos seres rodean al hombre y pueden por ello ser objeto del lenguaje 
han sido y son designados con un nombre, sin el cual no podríamos referirnos a ellos de un modo 
comprensible. Estos nombres con que se designan los seres que son objeto de nuestros juicios son los 
sustantivos o nombres sustantivos. Los sustantivos sirven, pues, para nombrar cuanto tiene existencia, lo 
mismo si esta existencia es real, tangible, física, que si solamente se verifica en nuestra imaginación» 
(Manual de Gramática Española, 11.ª edición, Buenos Aires, Aguilar, 1990, pág. 13).  
484Amado ALONSO y Pedro HENRÍQUEZ UREÑA, Gramática castellana. Segundo curso, 22.ª edición, 
Buenos Aires, Losada, 1967, pág. 37. 
485«Las versiones homéricas», en Discusión, op. cit., pág. 239. 
obra borgesiana responde, tal vez, a la búsqueda de una definición de lo 
real486 y de sí mismo487, de una utópica posesión definitiva de lo real, de la 
ansiada plenitud que emerge de la vinculación del lenguaje a la realidad 
estética –Erróneamente se supone que el lenguaje corresponde a la 
realidad...488– o a una acezante necesidad de atestiguar el tiempo489
 
: 
(Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre 
 de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, 
 pasado y venidero.)490
 
 
Los sustantivos son el soporte, el apoyo, el sostén en la obra del escritor 
argentino; los que llevan sobre sí –sin énfasis– las claves de su escritura, los 
que convergen, finalmente, en su persona y explican su proceso creador. Con 
ellos, también trata de rescatar la magia de ese pasado, que lo deleita y lo 




 Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frío, 
 filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, 
 enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y 
 progresión de sombra, decimos atardecer.492
 
 
Lo sustantivo en la obra de Borges es Borges, porque lo sustantivo en la 
obra de Borges es el tiempo493: Si supiéramos qué es el tiempo, creo que 
sabríamos qué somos nosotros, ya que estamos hechos de tiempo, nuestra 
sustancia es el tiempo494. En la primera versión de su poema «Para una calle 
del oeste», de su obra Luna de enfrente, aparece un verso sumamente 
significativo: El tiempo irá viviéndome495
                                                          
486Dice Borges: «La actitud de escribir es mágica. Recuerdo que el novelista Conrad dijo: “Decir que algo 
es sobrenatural es mostrar una gran insensibilidad, porque de hecho habría que decir que todo lo es”. De 
modo que si yo me propongo hacer algo sobrenatural, es como si yo quisiera ser más que la realidad, y no 
puedo serlo, porque la realidad es... es irreal, digamos» (en Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista, 
ed. cit., pág. 162). 
. Esta perífrasis verbal reproduce 
su lenta, pero inexorable huida. El gerundio (viviendo) y su modificador 
(objeto directo: me)  revelan el gradual agostamiento, el camino hacia la 
muerte. El verbo «vivir» excede, pues, los límites de sus acepciones. Borges 
487Quizá, como Nathaniel Hawthorne, Borges, cuya vida es imaginativa, mental, quiere demostrarse a sí 
mismo que es real, «para liberarse, de algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad...» (en 
Otras Inquisiciones, op. cit., pág. 61). 
488«La poesía», en Siete noches, op. cit., págs. 254-255. Desde el punto de vista borgesiano, el lenguaje es 
literatura y parte esencial de la vida.  
489El sustantivo no denota tiempo, pero puede evocarlo (día, hora, mes, minuto, tiempo, etc.). 
490«El idioma analítico de John Wilkins», en Otras Inquisiciones, op. cit., pág. 86. 
491«Palabrería para versos», en El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926, pág. 47.  
492Ibídem, pág. 46. 
493En el poema «Juan, 1, 14», dice Borges que el lenguaje «es tiempo sucesivo y emblema» (en Elogio de 
la sombra, op. cit., pág. 355). 
494Esteban PEICOVICH, op. cit., pág. 148. 
495Jorge Luis BORGES, Poemas (1922-1943), Buenos Aires, Losada, 1943, pág. 114. Este verso no 
aparece en la nueva versión del poema publicada en las Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pág. 72. 
detiene en las palabras el tiempo inevitable, el temeroso tiempo de la 
espera496, que lo consume, y refugia sus silencios, inclina su memoria sobre 
un nostálgico pasado –antiguos caminos497, el ayer y las perdidas cosas498–, 
hecho de muchos nombres y de muchos tiempos499. Un pasado que necesita 
revivir para que no se le termine la vida. Por eso, se siente uno y muchos 
hombres, varias versiones de hombre: Soy los que ya no son500; En el curso 
del tiempo he sido muchos...501
 
: 
                           Polvo también es la palabra escrita 
                                por tu mano o el verbo pronunciado 
                                por tu boca... 
                                ........................................................... 
                                Tu materia es el tiempo, el incesante  
                                 tiempo. Eres cada solitario instante.502
 
 
 De esa búsqueda –qué es el tiempo–, nace su necesidad de sentenciar 
como otro Heráclito: 
 
                           Se mira en el espejo fugitivo 
                                y descubre y trabaja la sentencia 
                                que las generaciones de los hombres 
                                no dejarán caer. Su voz declara: 
                                Nadie baja dos veces a las aguas  
                                del mismo río. Se detiene. Siente 
                                con el asombro de un horror sagrado 
                                que él también es un río y una fuga. 
                                Quiere recuperar esa mañana 
                                y su noche y la víspera. No puede. 
                                Repite la sentencia...503
 
 
Su concepto de la palabra lenguaje como gran fijación de la constancia 
humana en la fatal movilidad de las cosas504
 
, explica, también, su 
preferencia por el sustantivo. Así lo demuestra este extenso sujeto 
compuesto: 
                                                          
496«La espera», en Historia de la noche, op. cit., pág. 192. 
497«La vuelta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 36. 
498«Otra versión de Proteo», en La rosa profunda, op. cit., pág. 97. 
499Escribe María Zambrano: «El hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos siempre hijos de 
alguien, herederos y descendientes.  Mas cuando se pertenece a un mundo tan completo como el de la 
cultura occidental los antepasados son múltiples, tenemos diversas tradiciones detrás de nosotros, no una 
sola. De ahí el olvido y también los sucesivos renacimientos. Y es que tener cultura, estar en una cultura, 
es tener detrás de la vida individual de cada uno un tesoro a veces anónimo, a veces con nombre y figura. 
Es poder recordar, rememorar. Poder también, en un trance difícil, aclarar en su espejo nuestra angustia e 
incertidumbre» («Introducción» en El pensamiento vivo de Séneca, 2.ª edición, Madrid, Cátedra, 1992, 
pág. 11). 
500«All our yesterdays», en La rosa profunda, op. cit., pág. 106. 
501«Undr», en El libro de arena, op. cit., pág. 50. 
502«No eres los otros», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 158. 
503«Heráclito», ibídem, pág. 156. 
504«Examen de metáforas», en Inquisiciones, ed. cit.,  pág. 67. 
 Los peñascos, los ríos que tienen su cuna en las cumbres, la fusión 
 de las aguas de esos ríos con las del Mar Adriático, los azares o las 
 fatalidades de la historia y de la geología, la resaca, la arena, la 
                        formación gradual de las islas, la cercanía de Grecia, los peces, las 
                        migraciones de las gentes, las guerras de la Armórica y del Báltico, 
                        las cabañas de junco, las ramas entretejidas con barro, la 
                        inextricable red de canales, los primitivos lobos, las incursiones de 
                        los piratas dálmatas, la delicada terracota, las azoteas, el mármol, 
                        las caballadas y las lanzas de Atila, los pescadores defendidos por 
                        su pobreza, los lombardos, el hecho de ser uno de los puntos en que 
                        se encuentran el Occidente y el Oriente, los días y las noches de 
                        generaciones hoy olvidadas fueron los artífices.505
 
  
Recordemos que para Borges la Realidad es como esa imagen nuestra 
que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con 
nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar 
siempre con él506. También las pobres voces humanas son simulacros de una 
Voz Suprema. Resulta significativo, pues, el uso frecuente de los 
sustantivos507 agua, aire, amor, ceniza, cielo, círculo, clepsidra, conjetura, 
cosa, desdicha, desierto, destino, don, espacio, espada, espejo, esperanza, 
eternidad, felicidad, fuego, infierno, inmortalidad, instante, jardín, juego, 
laberinto, llave, luna, madera, mármol, máscara, memoria, milagro, mito, 
muerte, mundo, olvido, paraíso, piedra, polvo, posibilidad, río, rosa, silencio, 
sombra, sueño, tarde, tiempo, tierra, unicornio, universo, que conforman la 
preocupación metafísica de Borges508–desesperadamente esperanzado, como 
el pastito precario de su poema509– en la prosa y, sobre todo, en el verso, y 
los avatares de su intensa vida interior, que es, para Miguel de Unamuno, 
«la de más batalla, la de más inquietud, la de más ansia»510. ¿Habrá 
coincidido con el escritor vasco en que «la desesperación, aunque resignada, 
es acaso el estado más alto del hombre»511
El sustantivo cosa –Soy la cosa que soy
?  
512–, simple, casi desnudo, 
innominado, cobra entidad en la obra de Borges, como si resumiera en él 
todo el universo –Cada cosa / es infinitas cosas513
                                                          
505«Venecia», en Atlas, op. cit., pág. 412. 
–, cuya tenue sustancia es 
el olvido, o todo su universo, sólo turbado por las sorpresas sencillas. Aunque 
resulta difícil descubrirlo mediante una primera lectura, las otras nos 
develan circunstanciadamente que late en su obra la sentencia bíblica: 
506«La encrucijada de Berkeley», en Inquisiciones,  ed. cit., pág. 119. 
507Escribe Ezequiel Martínez Estrada: «En el poeta culto hay también una intención enfática en la elección 
del vocablo...» (Primera Parte. El Poema, «La lengua oral», en op. cit., pág. 242). 
508Borges considera que los sustantivos fuego, madera, mármol, piedra, César, Cristo se repiten en 
su obra, porque son los que tienen más fuerza. 
509«Arrabal», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 32. 
510«A mis lectores», en Ensayos, Tomo II, Primera reimpresión de la séptima edición, Madrid, Aguilar, 
1970, pág. 568. 
511Ibídem, pág. 570. 
512«The thing I am», en Historia de la noche, op. cit., pág. 197. 
513«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pág. 116. 
«Porque de Él, y por Él, y para Él son todas las cosas»514. Así lo corroboran 
los poemas «Las cosas»515 y «Las causas»516, sustantivo del que deriva 




                                   Se precisaron todas esas





Y otros poemas y textos en prosa: 
 
No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una 
«cosa»
un solo misterio y no dos.




          Estas cosas
                                                       en el lugar de mi ceniza.




              –esas cosas, acaso, son el poema.521
 
 
   Los trémulos colores se guarecen 
                                                       en las entrañas de las cosas.522
 
 
                                                        ¿soy yo esas cosas
                      o son llaves secretas y arduas álgebras 
 y las otras 
                                                        de lo que no sabremos nunca?523
 
 
                                                        ...No hay en el orbe una 
                                    cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.524
 
 
                         Sé que una cosa no hay. Es el olvido...525
 
 
Ahora la cobija y la exhibe esa curiosa cosa
Es una 
, un museo. [...]. 
cosa
puede enriquecer irresponsablemente.




                                         Aquí no está mi madre, que me perdonó demasiadas cosas.527
 
 
                                                          
514SAN PABLO, «Carta a los Romanos», 11, 36 (Sagrada Biblia, ed. cit., pág. 1431). 
515En Elogio de la sombra, op. cit., pág. 370. 
516En Historia de la noche, op. cit., pág. 199. 
517Escribe Borges: «...en el orden de la literatura, como en los otros,  no hay acto que no sea coronación 
de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos» («La flor de Coleridge», en 
Otras inquisiciones, op. cit., pág. 17). 
518En Historia de la noche, op. cit., pág. 199. El subrayado es nuestro. 
519«El tiempo y J. W. Dunne», ibídem, pág. 26. El subrayado es nuestro. 
520«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, ed. cit., pág. 18. El subrayado es nuestro. 
521«El Sur», ibídem, pág. 19. El subrayado es nuestro. 
522«Campos atardecidos», ibídem, pág. 49. El subrayado es nuestro. 
523«Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922», ibídem, pág. 51. El subrayado es nuestro. 
524«El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 137. El subrayado es nuestro. 
525«Ewigkeit», en El otro, el  mismo, op. cit.,  pág. 306. El subrayado es nuestro. 
526«La diosa gálica», en Atlas, op. cit., pág. 405. El subrayado es nuestro. 
527«La Recoleta», ibídem, pág. 449. El subrayado es nuestro. 
 Hablamos, fatalmente de letras; temo no haber dicho otras 
 cosas que las que suelo decir a los periodistas.528
 
 
 De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas 
 cosas
 nombre de universo.




 Comprendí que una cosa
 y le besé la boca y los ojos.




Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas
la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres 
;      
a imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna 
manera, es ser todo.531
 
 
                                          Ahora estás en mí. Eres mi vaga 
 suerte, esas cosas que la muerte apaga.532
 
 
                                            Entre las cosas
                                            de la que no se arrepiente 
 hay una 
                                            nadie en la tierra. Esa





 No hay una sola de esas cosas
 ahora una larga sombra y que no determine lo que haces hoy 
 perdidas que no proyecte 
 o lo que harás mañana.534
 
 
Las cosas son su porvenir de polvo.535
 
 
Borges recibe como un don esa curiosa felicidad que deparan al hombre 
las cosas que casi son un arquetipo536 y comprueba con una suerte de 
agridulce melancolía que todas las cosas del mundo lo llevan a una cita o a 
un libro537. Sabe que la repetición constante de esos sustantivos, que en el 
momento de la escritura son su presente, serán apenas la memoria de un 
sueño538
 





                                                          
528«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 14. El subrayado es nuestro. 
529«There are more things», ibídem, pág. 33. El subrayado es nuestro. 
530«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pág. 18. El subrayado es nuestro. 
531«De alguien a nadie», en Otras Inquisiciones, op. cit., pág. 116. El subrayado es nuestro. 
532«Buenos Aires», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 324. El subrayado es nuestro.  
533«Milonga de Jacinto Chiclana», en Para las seis cuerdas, Obras Completas, Tomo II, ed. cit,  
pág. 338. El subrayado es nuestro. 
534«La trama», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 461. 
535«Adán es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pág. 200. 
536«Hotel Esja, Reikiavik», en Atlas, op. cit., pág. 433. 
537«Las islas del Tigre», ibídem, pág. 435. 
538«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 379. 
DESCRIPCIÓN Y VALOR DE LAS PROPOSICIONES INCLUIDAS 
SUSTANTIVAS EN LA OBRA DE JORGE  LUIS  BORGES     
PREDOMINIO DE LOS VERBOS DICENDI O VERBOS 
 DE COMUNICACIÓN  
 
 
Escribe Borges, en Inquisiciones, que en su lengua cabe mucho 
sofisma539 o argumento aparente con que quiere defender o persuadir lo que 
es falso. ¿Finge nuestro escritor con sutileza cuando sentencia? ¿Se vale de 
raciocinios sofísticos? ¿Trata de disimular esto con los verbos de lengua, de 
pensamiento y de sentido? Tal vez, no en vano, Borges se defina como ese 
conjetural Jorge Luis Borges540
Desde el punto de vista sintáctico, la obra de Borges contiene un 
predominio de oraciones con proposiciones incluidas, incorporadas o 
subordinadas
, es decir, como un hombre que forma juicios 
de las cosas por indicios y observaciones. 
541 sustantivas, es decir, sintagmas que poseen la estructura de 
una oración y, por transposición542 –oraciones transpuestas–, la función de 
la categoría sustantivo o de una construcción nominal, pero que carecen de 
autonomía sintáctica. Mediante esta clase de subordinación543 –uno de sus 
grandes hábitos sintácticos544–, nuestro escritor sigue creando sustantivos. 
Corina González Araña y Carmen Herrero Aísa sostienen que «la 
subordinación es un mecanismo que poseen las lenguas para crear 
sustantivos, adjetivos y adverbios de discurso mucho más complejos y 
expresivos que los sustantivos, adjetivos y adverbios de lengua»545
                                                          
539«La nadería de la personalidad», en Inquisiciones, pág. 85. 
. Por 
contener esas proposiciones, la oración se torna compleja, es decir, 
complicada, pero no deja de ser una oración bimembre simple, en cuanto a 
su estructura sintáctica. Emilio Alarcos Llorach las llama estructuras 
oracionales degradadas o transpuestas, clasificadas como sustantivas por la 
540Ibídem. 
541Escribe Miguel Sagüés Subijana: «...una proposición está subordinada a una estructura oracional 
cuando forma parte de ella desempeñando alguna función» (Manual de Gramática Española, San 
Sebastián, Editorial Txertoa, 1983, pág. 325). La subordinación recibe el nombre de hipotaxis. 
542En Gramática, es el proceso sintáctico que consiste en capacitar a una palabra incluida en una categoría 
para asumir una función que se considera propia de otra categoría. En este caso, la proposición 
subordinada funciona como un solo sustantivo. 
543Los sustantivos concretos son entidades básicas; las proposiciones incluidas sustantivas «designan 
entidades ya más abstractas» (Véase Nicole DELBECQUE y Béatrice LAMIROY, «La subordinación 
sustantiva: las subordinadas enunciativas en los complementos verbales», en Gramática descriptiva de la 
lengua española (dirigida por Ignacio Bosque Muñoz y Violeta Demonte Barreto), Tomo 2, ed. cit.,  
pág. 1968). 
544Dice Borges: «...yo tengo la impresión de que cada día es distinto, pero no sé si puedo reflejar esa 
novedad de los días en lo que escribo, ya que estoy atado, como digo, a cierto vocabulario, a cierta 
sintaxis, a ciertas figuras retóricas... espero que no se note demasiado...» («Los conjurados», en Jorge Luis 
BORGES y Osvaldo FERRARI, En diálogo II, ed. cit., pág. 114).  
545«Coordinación, subordinación y yuxtaposición», en Manual de Gramática Española. Gramática de la 
palabra, de la oración y del texto, Madrid, Castalia, 1997, pág. 150. 
palabra que puede sustituirlas546
El sustantivo cumple las funciones de sujeto, aposición, objeto directo, 
término de complemento preposicional o adyacente (del sustantivo, del 
adjetivo y del adverbio), predicado nominal, suplemento o circunstancia 
régimen, predicativo. Por lo tanto, la proposición incluida sustantiva 
también. 
. Reconocemos, pues, su función sustantiva 
cuando las reemplazamos con los pronombres demostrativos «ese», «esa», 
«esos», «esas», «eso» o «este», «esta», «estos», «estas», «esto».  
En la obra borgesiana, la mayoría de las proposiciones incluidas 
sustantivas funcionan como objeto directo547
 
, pues nuestro escritor usa con 
gran frecuencia, como verbos ordenadores o nucleares, los de habla y 
lengua, que suponen la presencia de un oyente (adelantar, admitir, advertir, 
afirmar, agregar, alegar, anunciar, añadir, apuntar, avisar, comentar, concluir, confesar, 
contar, contestar, decir, declarar, enunciar, exclamar, exponer, expresar,  formular, 
hablar, informarse, mandar, manifestar, mencionar, negar, objetar, opinar, preguntar, 
proclamar, proponer, referir, relatar, repetir, responder, rogar, sentenciar, etc.): 
       [Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 
                                        y el mármol no hable <lo que callan los hombres>.548
 
] 




 agrados menores –distracciones oculares de la metáfora, 
 <que la voluntaria emisión de esos dos  o tres 
 auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección o el 
 hipérbaton– suele probar
 tratado manda en el escritor, y eso es todo>>.





 no los contaminan la traición, la codicia o la vanidad>.)





 en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia 
 los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) <que 
                                          que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó  
                                           construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más 
                                            
 
                                           prudentes no se aventuraban a entrar, y <los que entraban> se 
                                                          
546Gramática de la Lengua Española, Primera edición, Quinta reimpresión, Madrid, Espasa Calpe, 1995, 
pág. 324. 
547«La condición semántica general para que el objeto directo pueda tomar la forma de una subordinada 
sustantiva es que el verbo exprese un proceso cognitivo. Este proceso va de la introspección a la 
interacción verbal entre un sujeto y su entorno: de las actitudes proposicionales (p. ej. pensar) a los actos 
de habla (p. ej. decir), pasando por los procesos desiderativos (p. ej. querer) o perceptivos (p. ej. ver)» 
(Nicole DELBECQUE y Béatrice LAMIROY, «La subordinación sustantiva: las subordinadas 
enunciativas en los complementos verbales», en  op. cit., pág. 1996). 
548«Inscripción en cualquier sepulcro», en Fervor de Buenos Aires, op. cit.,  pág. 35. Todos los 
subrayados son nuestros. 
549«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 377. 
550«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 204. 
551«El Dr. Jekyll y Edward Hyde, transformados», «Notas», ibídem, pág. 285.  
                                           perdían>.552
 
] 
[Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo
 de Babilonia <que él en Arabia tenía otro laberinto> y <que, 
 al rey 
  si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día>.553
 
] 
 [A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un 
 muerto, y sin embargo está sometida a la muerte, a las 
 enfermedades y a la vejez; el Buddha declaró 
 reflexión lo indujo a abandonar su casa y sus padres y a 
<que esta 




 sufrir justo castigo y morir>.





 dejaron entrar cuando supieron que era noruega>).





 humilde opinión, el señor Preetorius estaba loco)>.





 minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce 
 <que el menos importante de sus recuerdos era más 




 estancia de San Francisco>, y <que había quedado tullido, 




                        [Le rogué torpemente <que se cuidara> y me despedí.560
 
]  
           [A gritos nos mandó <que nos detuviéramos>.561
 
] 
los de pensamiento  (adivinar, argüir, argumentar, comprender, comprobar, 
conjeturar, considerar, creer, deducir, dudar, entender, ignorar, indagar, inferir, 
interpretar, observar, olvidar, pensar, prevenir, razonar, rechazar, recordar, reflexionar, 
saber, soñar, suponer, etc.): 
  
[La frase quería ser ingeniosa y adiviné
 primera vez que la pronunciaba>.





                                                          
552«Los dos reyes y los dos laberintos», en El Aleph, op. cit., pág. 607. 
 <que las salas hexagonales son una 
553Ibídem. 
554«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op.cit., pág. 118. 
555Ibídem. 
556«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pág. 17. 
557«There are more things», ibídem, pág. 36. 
558«Funes el  memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 490. 
559Ibídem, pág. 486. 
560«La forma de la espada», ibídem, pág. 493. 
561Ibídem, pág. 492. 
562«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pág. 17. 
 forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de 




 veinte años, un hombre de más de setenta era casi un 




                            [Entonces comprendí <que su cobardía era irreparable>.565
 
] 
                                         [(Y 
  <que mientras juego con dudosas imágenes, 
pensar 
                                         la ciudad que canto, persiste 
                                         en un lugar predestinado del mundo, 
                                         con su topografía precisa, 
                                         poblada como un sueño, 
                                         con hospitales y cuarteles 
                                         y lentas alamedas 
                                         y hombres de labios podridos 
                                         que sienten frío en los dientes>.)]566
 
 
                                         [...se oscureció mi dicha, 
                                          <que de tan noble acopio de memorias 
pensando 
                                          perdurarían escasamente una o dos 
                                          para ser decoro del alma 
                                          en la inmortalidad de su andanza>.567
 
] 
[La crítica española, ante la probada excelencia de esa 
 novela, no ha querido pensa
 irrecusable) valor fuera el psicológico>, y le atribuye dones 
r <que su mayor (y tal vez único 
 de estilo, que a muchos parecerán misteriosos.568
 
] 
[Releo estas negaciones y pienso: <Ignoro
 desesperar de la música> y <si el mármol del mármol>, pero  
 <si la música sabe  
 la literatura es un arte que sabe el tiempo en que habrá 
 enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y 
 enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin>.569
 
] 
[De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme
 <que es posible leerlo como directa narración de hechos 
 prevenir 
 novelescos y también de otro modo>.570
 
] 
[La noche de su concepción, la madre sueña
 derecho entra un elefante, del color de la nieve y con seis 




                                                          
563«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pág. 465. 
564«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 14. 
565«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 493. 
566«Benarés», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 40. 
567«Trofeo», ibídem,  pág. 47. 
568«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 202.  
569Ibídem, pág. 205. 
570«Prólogo» a Artificios, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pág. 483. 
571«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 118. 
[Los adivinos interpretan
 mundo o hará girar la rueda de la doctrina y enseñará a los 
 <que su hijo reinará sobre el 




 en sus ojos, cuando sintió en su amor <que la encontraba el 
 <que el desconocido era el rey cuando se vio 




 recordará también) me demoraba ante unas jaulas del jardín 
 <que de chico (si mi hermana está aquí lo 
 zoológico de Palermo y eran precisamente la jaula del 










 lastima la buena ingenuidad del original>.




[Ignoro <si su vaga teoría es justificable>; sé
anhelan demasiado el asombro>.




[Yo entiendo <que así es>; pero entiendo
jeroglífico postulado por Bloy es <el que más conviene a la  
 <que el mundo  
dignidad del Dios intelectual de los teólogos>>.] 
 
[Ryan indaga
antiguo de los compañeros del héroe, había traducido al  
 <que en 1814, James Alexander Nolan, el más  





previsiones>; con lógica perversa 
 <que la realidad no suele coincidir con las  
infirió
detalle circunstancial es impedir que éste suceda>.
















                                                          
572Ibídem. 
573«Un escolio», en Historia de la noche, op. cit., pág. 176. 
574«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pág. 276. 
575«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pág. 37. 
576«Los traductores de las 1001 noches» - “1. El capitán Burton”, en Historia de la Eternidad, op. cit.,  
pág. 400.  
577«Examen de la obra de Herbert Quain», en Ficciones, op. cit., pág. 461. 
578«Tema del traidor y del héroe», ibídem, pág. 497. 
579«El milagro secreto», ibídem, pág. 509. 
580«La Biblioteca de Babel», ibídem, pág. 465. 
581«Ars magna», en Atlas, op. cit., pág. 440. 
y  los de sentido o percepción (desear, escuchar, imaginar, intuir, mirar, notar, 
observar, percibir, oír, oler, querer, sentir, sospechar, temer, ver, etc.). El sujeto de la 










 <que la adjetivación no debe ser trivial> y  
583
sorpresas en la juntura de adjetivos con sustantivos...>





a <quien se demora en diez frases breves> y no a< quien  




[En verdad, basta revisar unos párrafos del Quijote para  
sentir
presente acepción acústico-decorativa de la palabra)> y <que  
 <que Cervantes no era estilista (a lo menos en la  
le interesaban demasiado los destinos del Quijote y de  




caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler>.





fuera entendida como de desesperación o nihilismo>.




[Noté <que apenas me prestaba atención>.589
 
] 
[Vi <que apretaba entre las manos un libro>.590
 
] 
[En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas  
conferencias, he observado
general, lo concreto a lo abstracto>.





equitativa fuente de scones (que mi huésped partía y  
, no obstante, <que el cargado té de Ceylán y la  
enmantecaba como si yo aún fuera un niño) eran, de hecho,  




                                                          
582«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 377. 
583Adviértase, en la misma oración, el uso de un verbo de sentido y de otro de lengua como verbos 
ordenadores o nucleares. 
584«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 202. 
585Ibídem. El verbo nuclear de la primera proposición es «oyeron»; el de la segunda, «tienen». 
586Ibídem, págs. 202-203. 
587Ibídem, pág. 203. 
588Ibídem, pág. 204. 
589«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 13. 
590Ibídem. 
591«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pág. 276. 
592«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pág. 34. 
[Sentí
símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía> y <que,  
, en la última página, <que mi narración era un  
para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre>  
y <que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa  




por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un  
 alguna vez <que cualquier vida humana,  




[Sospecho, sin embargo, <que no era muy capaz de pensar>.595
 
] 
Estos verbos dominantes reflejan la actitud del sujeto; las proposiciones 






























                                                          
593«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pág. 588. 
594«Prólogo a una edición de las Poesías Completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, Obras 
Completas, Tomo I, ed. cit., pág. 158. 




1. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS CON  ENCABEZADOR, 
    TRANSPOSITOR o MARCA DE SUBORDINACIÓN 
 
1. 1. Encabezadores sin función sintáctica596: conjunciones anunciadoras 
que597 y si. Que (conjunción completiva o que completivo)598 sólo tiene 
valor de transpositor599, en cambio, si600
 
, además de transpositor, significa 
interrogación, posibilidad o duda. 
[El Juez de las Sombras (en las mitologías del Indostán, Yama desempeña ese cargo, porque 
fue el primer hombre que murió) pregunta al pecador <si no ha visto a los mensajeros>; este 
admite <que sí, pero no ha descifrado su aviso>; los esbirros lo encierran en una casa que 
está llena de fuego.601
 
] 
[No me sorprendería <que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní>.602
 
] 
[Me quedé pensando y le pregunté <si verdaderamente se sentía hermano de todos>.603
 
] 
[Ignoro <si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina platónica>.604
 
] 




                                                          
596La doctora Ofelia Kovacci los llama incluyentes (en El comentario gramatical. Teoría y Práctica,  
Tomo I, Madrid, Arco/Libros, 1990, pág. 172). 
597Escriben Alcina Franch y Blecua: «El transpositor más importante por ser el más frecuente y por 
introducir un mayor número de relaciones sintácticas es, sin duda, el que». (Gramática Española, 
Barcelona, Ariel, 1975, págs. 979-980.) 
598Escribe Samuel Gili y Gaya: «Cuando las oraciones subordinadas son varias, puede llevar cada una la 
conjunción que, cosa muy frecuente en el lenguaje popular y en los clásicos: [...]. Hoy se tiende en el 
lenguaje literario a emplear la conjunción sólo con la primera subordinada, a no ser que la longitud del 
período pueda hacer olvidar la subordinación» (Curso Superior de Sintaxis Española, 9.ª edición, 
Barcelona, Biblograf, 1967, pág. 288). Dos o más proposiciones incluidas sustantivas coordinadas, 
introducidas por que, conciertan con el verbo en singular: No es justo <que llegues tan tarde a casa>, y 
<que tus compañeros no te ayuden>.   
599Elemento que habilita a una palabra o a una estructura sintáctica –en este caso, la proposición 
subordinada– a asumir la función propia de una categoría gramatical, por ejemplo, el sustantivo. El 
transpositor hace posible la subordinación.  
600La conjunción si introduce interrogativas indirectas. Las proposiciones incluidas o subordinadas 
sustantivas, encabezadas por la conjunción si, van en modo indicativo. Leemos en el Esbozo de una nueva 
Gramática de la Lengua Española: «No suele usarse en la pregunta indirecta la conjunción que. Las 
generales se introducen por medio de la partícula átona si, la cual funciona como conjunción interrogativa 
o dubitativa...» (6.ª reimpresión, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pág. 521). 
601«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 118. 
602«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 13. 
603Ibídem, pág. 14. 
604«Historia de la Eternidad», en Historia de  la Eternidad, op. cit., pág. 357. 
605«La muerte y la brújula», en Ficciones, op. cit., pág. 499. 
1. 2. Encabezadores con función sintáctica: los pronombres relativos quien, 
quienes, el que606, la que, los que, las que, lo que, cuanto, cuanta, 
cuantos, cuantas, cuando, como, donde607
 
. 
                                                      [<Quien
 de su casa> ya ha vuelto.




[<Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra> no olvidarán la “Oda a un 
ruiseñor” que John Keats, tísico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardín 





                                           cercano y misterioro...








[<Lo que le quita el sueño> es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mí, 
también. Francamente, la historia me desagrada, pero le diré <lo que pueda>.612
 
] 
[<Lo que  antes fue jardín> era maleza.613
 
] 
                                    [De los libros le queda <lo que
                                             la memoria, esa forma del olvido  
 deja 
                                             que retiene el formato, no el sentido, 





2. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS SIN ENCABEZADOR, 
    TRANSPOSITOR O MARCA DE SUBORDINACIÓN 
 
2. 1. Que facultativo o innecesario615
                                                          
606Escribe Francisco Marcos Marín: «En el caso de el...+ que, la discusión estriba en el valor de las formas 
el, la, lo, los, las. Algunos gramáticos creen que el grupo el que y similares son una unidad, otros 
consideran que las formas que preceden al que son artículos que funcionan como sustantivadores, y no 
falta quien crea que las formas el, etc., son pronombres o restos de antiguos pronombres, y que un 
auténtico adjetivo» (Curso de Gramática Española, Madrid, Cincel-Kapelusz, 1980, pág. 384). Leonardo 
Gómez Torrego dice que la proposición sustantiva (la llama oración sustantiva) «puede ir encabezada por 
el artículo el (delante de que), el cual potencia el carácter sustantivo de la oración» (Gramática didáctica 
del español, Madrid, Ediciones SM, 1998, pág. 324). 
 
607Escribe la doctora Kovacci: «Son palabras de dos funciones simultáneas: a) actúan como incluyentes; b) 
funcionan como sustantivos, adjetivos o adverbios en la proposición» (en El comentario gramatical. 
Teoría y Práctica, Tomo I, ed. cit., pág. 173). 
608«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
609«El ruiseñor de Keats», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 95. 
610«Juan, 1, 14», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 355. 
611«Prólogo» a Artificios, op. cit., pág. 483. 
612«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pág. 34. 
613Ibídem, pág. 35. 
614«El ciego», en El oro de los tigres, op. cit., pág. 474. 
 
2. 2. Estilo directo. La proposición incluida sustantiva reproduce textual- 
mente lo expresado por el sujeto de la oración; esas palabras suelen aparecer 
entrecomilladas –a veces, Borges no las destaca entre comillas, tal vez, 
porque incluyen también las suyas–  y precedidas por una pausa (dos 
puntos, raya, coma). La proposición incluida sustantiva depende de verbos 
de lengua o de pensamiento, y cumple siempre la función de objeto directo: 
 
[Cabalgaron tres días, y le dijo: <“¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en 
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y 
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras 




[En otra salida ve a un hombre que llevan en un féretro, <ese hombre inmóvil es un 
muerto>, le explican,< y morir es la ley de todo el que nace>.617
 
] 




[<–Precisamente porque ya no soy aquel niño> –me replicó– <tengo que matarlo>.619
 
] 









[–<En tal caso> –le dije resueltamente– <usted se llama Jorge Luis Borges>.622
 
] 
[<¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?>, querrá saber tal vez mi lector.623
 
] 
[<Es dudoso <que el mundo tenga sentido>; es más dudoso aún <que tenga doble y triple 
sentido>>, observará el incrédulo.624
 
] 
2.2.1. Estilo directo. No aparecen pausas entre el verbo ordenador y la 
proposición incluida sustantiva. Las palabras textuales no se presentan 
entrecomilladas, sino en cursiva o en redonda: 
 
[<El hombre de ayer no es el hombre de hoy> sentenció algún griego.625
 
]  
                                                                                                                                                                          
615La conjunción que puede suprimirse con algunos verbos de ruego, opinión y sentimiento: Le ruego me 
devuelva ese documento. 
616«Los dos reyes y los dos laberintos», en El Aleph, op. cit., pág. 607. 
617«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 119.  
618«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
619Ibídem. 
620Ibídem. 
621«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 11. 
622Ibídem. 
623«Las versiones homéricas», en Discusión, op. cit., pág. 243. 
624«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 100. 
625«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 14. 
[<En los sueños> (escribe Coleridge) <las imágenes figuran las impresiones que pensamos 
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para 
explicar el horror que sentimos>.626
 
] 
2.2.2. Estilo directo. El narrador expresa directamente lo que piensa.  No 
usa comillas. La pausa está representada por dos puntos: 
 
[Releo estas negaciones y pienso: (<Ignoro <si la música sabe desesperar de la música> y <si 
el mármol del mármol>), pero (la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en 
que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 
disolución y cortejar su fin)>.627
 
] 
2. 3. Estilo indirecto. El narrador cuenta lo que otro ha dicho. La propo- 
sición incluida sustantiva depende de verbos de lengua o de pensamiento, y 
siempre cumple la función de objeto directo. Se construye con pronombres 
interrogativos o exclamativos en función de sustantivos, adjetivos o 
adverbios: qué, cuál(es), quién(es), cómo, cuándo, cuánto(a, os, as) o 
cuán, y dónde. 
 
2.3.1. Pronombres interrogativos en función de sustantivos
 
: 
[Le pregunté <qué era>.628
 
] 
[No sabemos exactamente <qué sucede en los sueños...>629
 
] 
[Los veranos de antes eran más largos, pero no sé <por qué nos demoramos hasta esa fecha 
en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos>.630
 
]   
2.3.2. Pronombres interrogativos en función de adjetivos
 
: 
[Le pregunté <qué otros volúmenes del maestro había recorrido>.631
 
] 
[No sé <qué hora sería cuando advertí <que yo estaba borracho>>; no sé <qué inspiración o 
qué exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz>.632
 
] 
[Pregunta <qué hombre es ése>; el cochero explica <que es un anciano> y <que todos los 
hombres de la tierra serán como él>.633
 
]   
[(No sé <cuántos inviernos puedo contar>), pero (su tiempo me parece menor que <el que 
me separa de esta mañana>).634
                                                          
626«Ragnarök», en El Hacedor, op. cit., pág. 183. 
] 
627«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 205. 
628«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 13. 
629«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 222. 
630«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pág. 41. 
631«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 13. 
632«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 491. 
633«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
634«991 A.D.*», ibídem, pág. 144. Obsérvese que la proposición incluida sustantiva con que termina la 
segunda suboración de la oración compleja funciona como segundo término de comparación dentro de un 
predicativo subjetivo obligatorio. 
FUNCIONES DE LAS PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS  
EN LA OBRA BORGESIANA 
 
La proposición sustantiva actúa como oración unimembre: 
 
              [<El que agradece <que en la tierra haya música>>.] 
                [<El que descubre con placer una etimología>.] 
                ............................................................................. 
                [<El que acaricia a un animal dormido>.] 
                [<El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho>.] 
                [<El que agradece <que en la tierra haya Stevenson>>.] 
                [<El que prefiere <que los otros tengan rázón>>.635
 
] 
En oraciones bimembres: 
 
1. Sujeto o construcción subjetiva636. Los verbos ordenadores o 
nucleares suelen expresar afección, decisión, deseo, existencia, juicio, 
mandato, suceso: acaecer, antojarse, bastar, caber, convenir, disgustar, encantar, 




                                         [Sombra benigna de los árboles, 
                                         viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 
                                         alma que se dispersa en otras almas, 
                                         fuera un milagro <que alguna vez dejaran de ser>...638
 
] 
[<Los que negando esto, negaren la eficacia del lenguaje y creyeren <que hay cosas 
inefables>>, deberán suspender acto continuo el ejercicio de la literatura y sólo despabilarse 
de vez en cuando las entendederas hojeando el Ermitaño Usado, los poemas de Arrieta o 
cualquier otro consciente desbarajuste de frases...639
 
]  
[...equivócanse de medio a medio <los que creen en el alma de las cosas>.640
 
] 
                                   [...y es el instante estremecido del alba, 
cuando son pocos <los que sueñan el mundo>...641
 
] 
[...y en otro lugar está escrito <que  todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro 
que lo declara y el hombre que lo lee>.642
 
] 
                                                          
635«Los justos», en La cifra, op. cit., pág. 326. 
636Las proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como sujeto se subordinan al predicado. En 
función de sujeto, el modo de la subordinada por la conjunción que es, generalmente, el subjuntivo. 
637Verbos de afección: admirar, afectar, agobiar, alegrar, apetecer, asombrar, asustar, chocar, divertir, 
doler, encantar, extrañar, fastidiar, interesar, molestar, sorprender. Verbos de existencia: bastar, caber, 
constar, convenir, faltar, importar, parecer. Verbos de suceso: acaecer, acontecer, ocurrir, pasar, 
suceder.   
638«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 18. 
639«Ejecución de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 155. 
640Ibídem, pág. 156. 
641«Amanecer», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 38. 
642«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 121. 
[...no me sorprendería <que mi historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad 
sustancial y de errores accidentales>.643
 
] 
[Si yo lo estoy soñando, es natural <que sepa <lo que yo sé>>.644
 
] 
[Me agradó <que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros>.645
 
] 
                      [Me asombra
                       me
 <que una llave pueda abrir una puerta>, 
 asombra
                       me
 <que mi mano sea una cosa cierta>, 
 asombra
                       instantánea no alcance la inalcanzable meta>, 
 <que del griego la eleática saeta 
                       me asombra
                       y <que la rosa tenga el olor de la rosa>.




[Era preciso <que las cosas fueran inolvidables>.647
 
] 
[Lo cierto es <que vivimos postergando todo lo postergable>...648
 
] 
[Lo innegable es <que Nietzsche, para comunicar al siglo de Darwin su conjetura 
evolucionista del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es una desairada parodia 
de todos los Sacred Books of the East>.649
 
]  




[<Que el hombre mate al hombre> es uno de los hábitos más antiguos de nuestra singular 
especie como la generación o los sueños.651
 
] 
1.1. Sujeto compuesto: uno de los núcleos 
 
                            [Son el rey que en el místico desierto 




1.2. Sujeto de verbo en voz activa con «se», signo de voz pasiva 
 
[En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee <que una 
ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) 
contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y 
debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve>.653
 
] 
                                                          
643Ibídem. 
644«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 12. 
645Ibídem, pág. 13. 
646«El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit, pág. 137. 
647«La secta de los treinta», en El libro de arena, op. cit., pág. 39. 
648«Funes el  memorioso»,  en Ficciones, op. cit., pág. 489.  
649«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 277. 
650«El encuentro en un sueño», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 371. 
651«Colonia del Sacramento», en Atlas, op. cit., pág. 448. 
652«Los Borges», en El Hacedor, op. cit., pág. 209. 
653«El jardín de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pág. 472. 




1.3. Sujeto de una proposición coordinada (oración compleja) 
 
[(Aquí nos encontramos al fin) y ( <lo que antes ocurrió> no tiene sentido).655
 
] 
[(Funes no dijo esas injuriosas palabras), pero (de un modo suficiente me consta <que yo 
representaba para él esas desventuras>).656
 
] 







1.4. Sujeto de una proposición yuxtapuesta (oración compleja) 
 








[(Por eso no es injusto <que una desobediencia en un jardín contamine al género humano>); 




1.5. Modificador de un infinitivo en función de sujeto 
 
[Me costó percibir <lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta>.661
 
] 
[Grato sentir o presentir
                                             <que tus dulzuras son adioses>, 
, rey doliente, 
                                             <que te será negada la llave>, 
                                             <que la cruz del infiel borrará la luna>, 




1.6. Sujeto de un predicado no verbal adverbial 
 
[Aquí, <lo que dejaron los puñales>.663
                                                          
654«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 203. 
] 
655«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
656«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 485. 
657«La muerte y la brújula», ibídem, pág. 499. 
658«La última sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 373. 
659«Funes el memorioso», en op. cit., pág. 487. 
660«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., págs. 493-494. 
661«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152.  
662«Alhambra», en Historia de la noche, op. cit., pág. 168. 
663«César», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 459. 
 
 
2. Objeto directo o construcción objetiva664
 
. Cuando la proposición 
incluida sustantiva cumple la función de objeto directo, también recibe el 
nombre de completiva, pues completa o llena la significación del verbo 
núcleo del predicado de la oración. Como dijimos, los verbos nucleares son 
los de lengua, de pensamiento y de sentimiento. Con esta función, la 
proposición incluida sustantiva puede construirse en estilo directo y en 
estilo indirecto. En estilo directo, la subordinante y la subordinada 
aparecen yuxtapuestas; en estilo indirecto, se advierten alteraciones en los 
tiempos y en los modos de la proposición subordinada: 
                           [No sé
                           fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían>; 
 <si Rosas 
                           creo
                           un hecho entre los hechos 
 <que fue como tú y yo 
                           que vivió en la zozobra cotidiana 
                           y dirigió para exaltaciones y penas 
                           la incertidumbre de otros>.665
 
] 
[Sé <que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo 
siguieron>.666
 
]   
[Entendió Herrera <que la lírica no es pertinaz repetición ni desapacible extrañeza>; <que 
en su ordenanza como en la de cualquier otro rito es impertinente el asombro> y <que la 
más difícil maestría consiste en hermanar lo privado y lo público,< lo que mi corazón quiere 
confiar> y la evidencia que la plaza no ignora>.667
 
] 
[Considerad ahora <que los expresionistas han amotinado de imágenes visuales la lírica 
contemplativa germánica> y pensaréis tal vez <que <los que advierten judaísmo en sus 
versos> tienen esencialmente razón>668
 
.] 
[Ahora, en 1972, pienso <que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, 
lo será tal vez para mí>.669
 
] 
[Ello no significa <que su relato pueda conmover a un tercero>670
 
.] 




<Esa fiebre azulada que nutre mi quimera>.
 un compatriota nuestro, en verso que ha espoleado admirativos asombros: 
672
                                                          
664Las proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como objeto directo están subordinadas al verbo 
de la oración y lo modifican. 
] 
665«Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 28. 
666«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 11. 
667«Herrera y Reissig», en Inquisiciones, ed. cit., págs. 144-145. 
668«Acerca del Expresionismo», ibídem, pág. 150. 
669«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 11. 
670Ibídem. 
671Ibídem. 
672«Ejecución de tres palabras», en op. cit., pág. 157. 
  
[...en el alba sé, alguna vez, <que <el que sueña> es el otro>.673
 
] 
[Comprobé <que era menos compleja que complicada>.674
 
] 
[<La noche sobre el mundo vivamente se abate - con sus cálidas sombras y su olor de 
combate>, declara Lugones, literatizando la visión antedicha.675
 
] 
[Realicemos676 también <que esos precipicios eslabonados corrompen el espacio y con mayor 




[Espero <que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro> y <que sus 





2.1. Objeto directo del verbo de una proposición coordinada 
 




3. Término de complemento de un sustantivo, un adjetivo o un 
adverbio  
 
Como término, la proposición incluida sustantiva completa la 
significación de otro sustantivo680, de un adjetivo681
 
 o de un adverbio.   
 
3.1. Término de complemento preposicional, modificador de un 
sustantivo o dependiente de éste682
 
 
                                                          
673La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 399. 
674Ibídem. 
675«Ejecución de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 158. 
676Obsérvese el uso anglicado del verbo «realizar».  
677«La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusión,  op. cit., pág. 245. 
678«Epílogo» a El libro de arena, op. cit., pág. 73. 
679«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
680Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significación de un sustantivo, sólo se usa 
la preposición de. 
681Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significación de un adjetivo, pueden usarse 
otras preposiciones, además de la preposición de: a, con, en, por, etcétera. Por ejemplo: Estaba conforme 
con el sueldo. 
682«La presencia del determinante modifica el valor epistémico de la subordinada: señala que lo que sigue 
debe interpretarse como un hecho. El empleo del determinante está semánticamente motivado: permite 
designar eventos o procesos que no se contemplan en su realización sino en su resultado, o sea, como 
hechos ya establecidos, que se conciben como algo previo a la enunciación...» (Nicole DELBECQUE y 
Béatrice LAMIROY, «La subordinación sustantiva: las subordinadas enunciativas en los complementos 
verbales», en op. cit., pág. 1969). 
[Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de <que seas tú el lector 
de estos ejercicios, y yo su redactor>.683
 
] 
                     [La causa verdadera 
                     es la sospecha general y borrosa 
                     del enigma del Tiempo; 
                     es el asombro ante el
                     de <que a despecho de infinitos azares, 
 milagro 
                     de que a despecho de <que somos  
                     las gotas del río de Heráclito>, perdure algo en nosotros: 
                     inmóvil>.684
 
] 
[Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvarío de <los que 
generosamente lo desparraman> el no haberse jamás parado a escudriñarle la significación 
y desenterrarle la estirpe.685
 
] 
[...cuando tú mismo eres el espejo y la 





[Paradójicamente, sentía a la vez la nostalgia del libro que yo hubiera debido escribir y que 
me fue vedado escribir y el temor de <que el huésped, el espectro, no me dejara nunca>.687
 
] 
[Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerían, la conciencia de <que el 
encuentro era imaginario> deformó la visión.688
 
] 
[Eludir las oportunidades eróticas del original no es una culpa de <las que el Señor no 
perdona>, cuando lo primordial es destacar el ambiente mágico.689
 
] 
[Los periodistas la redujeron a la  doctrina de <que Dios había escondido fósiles bajo tierra 
para probar la fe de los geólogos>...690
 
] 








[Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de <que los Dioses no sabían hablar>.693
 
] 
3.1.1. Término anticipado de complemento preposicional, 
modificador de un sustantivo en función de objeto directo 
                                                          
683«A quien leyere», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 15. 
684«Final de año», ibídem, pág. 30. 
685«Ejecución de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 154. 
686«Inscripción en cualquier sepulcro», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 35. 
687«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 398. 
688«La última sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 374. 
689«Los traductores de las 1001 noches» - “1. El capitán Burton”,  en Historia de la Eternidad, op. cit., 
pág. 401. 
690«La creación y P. H. Gosse», en Otras Inquisiciones, op. cit.,  pág. 30. 
691«Funes el  memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 485. 
692«La Secta de los Treinta», en El libro de arena, op. cit., pág. 38. 
693«Ragnarök», en El Hacedor, op. cit., pág. 183.  
 
[De <cuantos quedamos aquí> no hay uno solo que no haya matado a un noruego.694
 
]  
3.2. Término de complemento preposicional, modificador de un 
adjetivo o dependiente de éste 
 
[...estoy seguro de <que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la 
vasta empresa congénere de Carlos Argentino>.695
 
] 
[Es sabido <que su inventor fue Zenón de Elea, discípulo de Parménides, negador de <que 




3.3. Término de complemento preposicional, modificador de un 
adverbio o dependiente de éste 
 




4. Término en la función objeto indirecto 
 




5. Término de una construcción prepositiva autónoma 
 
5.1. En una circunstancia de fin (con la preposición “para” y con las 
locuciones conjuntivas “a fin de que”, “con objeto de que” ) 
 
                                   [¿En qué hondonada esconderé mi alma 
                                   para <que no vea tu ausencia 
                                   que como un sol terrible, sin ocaso, 
                                   brilla definitiva y despiadada>?699
 
] 
                             [Para <que yo pueda soñar al otro 
                                   cuya verde memoria será parte 
                                   de los días del hombre>, te suplico: 
                                   <Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome>.700
 
] 




                                                          
694«991 A.D.*», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 145. 
695«El Aleph», en El Aleph, op. cit., pág. 620. 
696«La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusión, op. cit., pág. 244. 
697«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 494. 
698«Las mil y una noches», en Siete noches, op. cit., pág. 238. 
699«Ausencia», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 41. 
700«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pág. 178. 
701«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 495. 
[ Dijo el maestro: 
<–Suelo hablar en parábolas para <que la verdad se grabe en las almas>, pero hablaré 




6. Término de complemento régimen, complemento de régimen, 
complemento regido o construcción regida. El complemento régimen, 
también llamado suplemento u objeto preposicional703 por Alarcos 
Llorach, surge del régimen preposicional obligatorio704
 
 de algunos verbos 
por la naturaleza de su significado: abogar (por), abstenerse (de), acabar (con), 
acogerse (a), acordarse (de), admirarse (de), alegrarse (de), arrepentirse (de), asombrarse 
(de), aspirar (a), avergonzarse (de), ayudar (a), carecer (de), cerciorarse (de), confiar 
(en), conformarse con, consentir (en), consistir (en), contentarse (con), convencer (de), 
creer (en), decidirse (por), desconfiar (de), desembocar (en), diferir (de), emanar (de), 
empeñarse (en), enseñar (a), entenderse (con), equivaler (a), estribar (en), fijarse (en), 
hablar (de), incautarse (de), insistir (en), jactarse (de), llenar (de), maravillarse (de), 
negarse (a), obstinarse (en), ocuparse (de), oler (a), proceder (de), provenir (de), 
quejarse (de), sustituir (por), versar (sobre). 
[...este realismo, sin embargo, difiere esencialmente d<el que ejerció el siglo XIX>.705
 
] 
[Con evidente buena fe se maravilló de <que tales casos maravillaran>.706
 
] 
7. Término de un predicado no verbal adverbial régimen en 
proposición yuxtapuesta (oración compleja) 
 
[(Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas); (yo en <las que 





8. Predicativo subjetivo obligatorio y no obligatorio y predicativo 
objetivo 
 
8.1. Predicativo subjetivo obligatorio 
 
[Su respuesta no fue <la que yo esperaba>.708
 
] 
                                                          
702«Otro fragmento apócrifo», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 489. 
703Gramática de la Lengua Española, ed. cit.,  págs. 283-288. Cuando el objeto preposicional «exige la 
existencia simultánea del objeto directo puede denominarse objeto preposicional indirecto (o suplemento 
indirecto)» (pág. 286): Separó los caramelos de los chocolates. Otros verbos «deben estar siempre 
acompañados de un objeto preposicional, pues su ausencia privaría de sentido cabal al enunciado» (pág. 
286): Este libro carece de argumento. Nada significa Este libro carece. 
704Las preposiciones más frecuentes son: a, con, de, en, por. 
705«Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 45. 
706«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 488. 
707«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 14. 
708«There are more things», ibídem, pág. 35. 
 




8.2. Predicativo subjetivo obligatorio en proposición yuxtapuesta 
(oración compleja) 
 
[(Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices); (la página “perfecta” 
es <la que consta de esos delicados valores> y <la que con facilidad mayor se desgasta>).710
 
] 




8.3. Predicativo en estilo directo 
 




8.4. Predicativo subjetivo obligatorio en proposición coordinada 
(oración compleja) 
 






                                                          
709«Kafka y sus precursores», en Otras Inquisiciones, op. cit., pág. 89. 
710«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 204. 
711«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pág. 177. 
712«El otro», en op. cit., pág. 11. La proposición subordinada sustantiva de estilo directo cumple aquí su 
función de modificador bivalente: del sujeto (la contestación) y del verbo (fue). 
713Ibídem, pág. 12. 
ESTRUCTURA SINTÁCTICA  
DE LAS SENTENCIAS BORGESIANAS  
                                                              
 
                                                                                           Yo creo escribir ahora de un modo más 
sencillo. 
                                                                                        Con una sintaxis que se parece más al lenguaje 
                     oral. 
                                                                                                                                  Jorge Luis Borges 
 
Jorge Luis Borges coincide con el filósofo alemán Steiner en que cuando 
algo concluye, uno debe pensar que empieza algo nuevo. De ahí que perdida 
la visión de lo que llamamos realidad, la suya haya sido la de la 
imaginación: 
 
Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso 
que 
tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo.714
 
 
Para nuestro escritor, el mundo es un juego de símbolos, y nada significa 
lo que parece. Escribe Emir Rodríguez Monegal, que tiene «el aire a la vez 
ausente y concentrado del que tiene el don de ver lo que los demás no 
ven»715
 
. Desde su clausura, pero más libre que el aire, reconstruye el 
universo, y todo lo que toca se transforma en Borges y lleva su impronta: 
Cada hombre tiene su destino, más allá de la ética; ese 
destino es su carácter (hace dos mil quinientos años lo 
dijo 





Para Borges no hay otro destino que escribir –La literatura sirve ante 
todo para la felicidad717
                                                          
714«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 100. 
–, pero escribir algo que sea todo para todos los 
hombres. Ese destino es su secreta ética, su moral y su obligación como 
hombre, un anhelo que se proyecta en sus sentencias. Hay, pues, en el 
contenido de éstas, una aspiración a la universalidad. Y a pesar de que su yo 
está siempre latente detrás de cada palabra que las conforma, intenta 
enmascararlas con la impersonalidad y despojarlas de sus aversiones, de sus 
preferencias, de sus costumbres, de ese continuo Jorge Luis Borges que, 
muchas veces, lo turba. No deben alimentarse de su odio, de su tiempo, de 
su ternura. Tienen carácter futurizo; al orientarse hacia el futuro 
715Borges por él mismo, ed. cit., pág. 123. 
716«Contesta Jorge Luis Borges», en Latitud, N.º 1, febrero de 1945. Reproducido por Emir Rodríguez 
Monegal, ibídem, pág. 151. 
717M. P. MONTECCHIA, Reportaje a  Borges, ed. cit., pág. 11. 
desconocido, presienten nuevos lectores, otros hombres con otros destinos718
 Soy amante de agotar todas las interpretaciones 
posibles de 
 
que las enriquecerán:  
 un hecho y pienso, por otra parte, que eso es función del 
 lector también. [...] si un texto correspondiera 
simplemente a 
 las intenciones del autor no sería muy interesante. Las 
 intenciones suelen ser limitadas, o mejor dicho, suelen 
ser 
 circunstanciales. En cambio lo que uno escribe puede ir 
más 





Consideramos que la clave de sus sentencias está en estas palabras del 
propio autor: 
 
...nosotros estamos hechos para el arte, estamos hechos 
para 
la memoria, estamos hechos para la poesía o 
posiblemente 
estamos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo 
es 




No sabemos si Borges escribe con claves secretas, pero intuimos una 
criptografía borgesiana721: El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo 
invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta722. Presentimos un 
más allá en su escritura, en esa sintaxis secreta y pudorosamente 
ornamental723
La sentencia borgesiana
. Corrobora nuestra hipótesis la afirmación del escritor acerca 
de que, en cualquier forma literaria, la imaginación es una proyección de 
estados de alma.   
724, un instante del Paraíso, recurre a distintas 
estructuras sintácticas725
                                                          
718La mayor ambición literaria de Borges es que su obra «corresponda de algún modo al pasado y aun al 
secreto porvenir; que el análisis no pueda agotar; que sea la rosa sin por qué, la platónica rosa intemporal 
del Viajero querubínico de Silesius» (Ibídem, pág. 152). 
 para expresar su mensaje, es decir, el escritor no 
719Joan QUERALT, «Conversación con Borges. Palabras y algunos cuentos», en Revista de Occidente, 
N.º 96, Madrid, marzo de 1971, pág. 281. 
720«La Divina Comedia», en Siete noches, op. cit., pág. 210. «Historia» y «poesía» no son distintas, porque 
ambas voces, que provienen del griego, están unidas por un proceso de búsqueda. 
721Ernesto Sábato sostiene que Borges «es un escritor bastante hermético» (en Orlando BARONE,  
Jorge Luis Borges - Ernesto Sábato. Diálogos, ed. cit., pág. 30). 
722«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 541. 
723Éste es el ideal de prosa de Borges. No le gusta la prosa decorativa. Dice: «...trato de escribir de un 
modo apretado, lo cual quizá sea un poco incómodo para el lector...» (M. P. MONTECCHIA, Reportaje a 
Borges, ed. cit., pág. 54). 
724Las sentencias de Borges son, esencialmente, verbales. 
repite mecánicamente una forma única. Las estructuras responden también 
al carácter autobiográfico726 de la obra literaria, pues ésta es –según 
Borges– una «confesión» del escritor, que el lector debe aceptar como una 
«invención». Quizá, ese personal concepto de su obra como una expresión 
voluntaria de sus actos, ideas y sentimientos, enmascarados por la ficción, 
se corresponda con la certeza de que su sintaxis se parece más a la del 
lenguaje oral727
 
, pues advertimos que no sólo le preocupa la visión de las 
palabras, sino también cómo suenan, y reconoce su laboriosa tarea de pulido 
y de lima. Nos habla desde su escritura con todos los recursos de la 
escritura, porque quiere recuperar el gran descubrimiento de los griegos, el 
diálogo: 
La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las 
plegarias, las prohibiciones, las órdenes, los tabúes, las 
tiranías, las guerras y las glorias abrumaban el orbe; 
algunos 
griegos contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular 
costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron, 
disintieron, 
cambiaron de opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su 
mitología, que era, como el Shinto, un conjunto de fábulas 
imprecisas y de cosmogonías variables. Esas dispersas 
conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos hoy, 
no 
sin pompa, la metafísica. Sin esos pocos griegos 
conversadores, la cultura occidental es inconcebible.728
 
 
Para Borges, escribir es una forma indirecta de dialogar y una invitación 
a hacerlo. El cultivo de las Humanidades ha permitido que el hombre se 
haga preguntas. De ahí el valor que le asigna al diálogo. De ahí que él, a la 
manera de Sócrates, también aspire –a través de sus sentencias– a que el 
hombre se pregunte y pregunte. 
 Borges dialoga continuamente con un interlocutor virtual729. No lo ve, 
no está a su lado, pero lo presiente, sabe que existe y que existirá730
                                                                                                                                                                          
725Borges reconoce que su ceguera influyó «en la mayor sencillez con que escribo. Hay palabras que uno 
se atreve a escribir y no se atreve a dictar, porque las considera rebuscadas» (en María Esther GILIO, 
Conversaciones, ed. cit., pág. 34).  
.  Cifra, 
pues su esperanza en ser escuchado con los ojos e imaginado con los oídos. 
726Dice Borges: «...yo creo que en definitiva todo lo que uno escribe es finalmente autobiográfico» 
(Ibídem, pág. 36). 
727Ibídem, pág. 34. Dice Borges: «...trato de escribir en un idioma más o menos parecido a mi lenguaje 
oral, sin ningún color local especial. [...]. Pretendo escribir en un español en lo posible intemporal» (Joan 
QUERALT, «Conversación con Borges. Palabras y algunos cuentos», en Revista de Occidente, N.º 96,  
ed. cit., pág. 283). 
728Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Prólogo», por Jorge Luis Borges, a  En diálogo I, ed. cit.,  
pág. 7. 
729Dice Borges: «...la muchedumbre es una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo»  
(en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, ibídem, pág. 36). 
730Dice Borges: «La vida del escritor es una vida solitaria. Uno cree estar solo y al cabo de los años, si los 












ESTRUCTURAS SINTÁCTICAS PREDOMINANTES  
EN LAS SENTENCIAS 
 
 
1. El orden lineal, lógico o regular de la oración731
 
: 
[Los hombres inventaron el adiós porque se saben de 
algún  




[La abominación tiene muchas formas.733
 
] 
[Las vigilias humanas engendraron los infinitos libros...734
 
] 
[Cada cual descree de su arte y de sus artificios.735
 
] 
[...la censura puede obligar a los hombres al eufemismo, 
a la  
metáfora, a la ironía.736
 
]  





2. La estructura oracional «A (sujeto) es B (predicativo subjetivo 
                                                                                                                                                                          
 (Pilar BRAVO y Mario PAOLETTI, Borges verbal, Buenos Aires, EMECÉ, 1999, págs. 58-59).  
731Escribe Amado Alonso: «...Borges es el caso más agudo de conciencia literaria escrupulosa, y cada uno 
de sus cuentos, de sus poemas, de sus ensayos es desde su planteo un capital problema de construcción, 
como la composición de sus figuras para un pintor; y el problema se reproduce con sus exigencias de 
solución rigurosa en cada una de sus frases, donde no hay palabra que no le haya exigido al autor la 
plenitud de su responsabilidad literaria [...]; donde hasta el orden de palabras está pensado y medido para 
que sirva íntegramente a las intenciones expresivas. [...]. Esta prosa [...] está elaborada en sus mínimos 
pormenores con prurito de perfección» («Desagravio a Borges», en Sur, Año XII, N.º 94, ed. cit., pág. 
16). 
732«Delia Elena San Marco», en El Hacedor, op. cit., pág. 168. 
733«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pág. 35. 
734«Alejandría, 641 A. D.», en Historia de la noche, op. cit., pág. 167. 
735«Sobre los clásicos», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 151. 
736Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la historia», en En diálogo I, ed. cit., pág. 219. 
737Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre el amor», ibídem, pág. 119. 
   obligatorio)»: 
 
[El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas...738
 
] 
[Cada cosa / es infinitas cosas.739
 
] 
[Las cosas son su porvenir de polvo.740
 
] 
[El lenguaje es una creación estética.741
 
] 




[...querer una cosa es sentir que nos falta.743
 
] 
[...obrar es proponerse un fin y ejecutarlo.744
 
] 
[La ceguera es un don.745
 
] 
[Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible.746
 
] 
[El día es un dudoso laberinto.747
 
] 
[El pasado es arcilla que el presente 
  labra a su antojo.748
 
] 





[Otro demérito de los falsos problemas es el de promover  
soluciones que son falsas también.750
 
] 
[Dormir es distraerse del universo...751
 
] 





                                                          
738«Una oración», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 392. 
739«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pág. 116. 
740«Adán es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pág. 200. 
741«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 256. 
742Ibídem, pág. 257. 
743«La cábala», en Siete noches, op. cit., pág. 271. 
744Ibídem. 
745«La ceguera», ibídem, pág. 285. 
746«El encuentro en un sueño», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 371. 
747«Nubes (I)», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 478. 
748«Todos los ayeres, un sueño», ibídem, pág. 493. 
749«Epílogo» a Los conjurados, ibídem, pág. 506.  
750«Las alarmas del doctor Américo Castro», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 31. 
751«Abenjacán El Bojarí, muerto en su laberinto», en El Aleph, op. cit., pág. 605. 
752«Los dos reyes y los dos laberintos», ibídem, pág. 607. 
[Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio  




[Expresar hombres que las futuras generaciones no 
querrán  




3. El uso predominante del pronombre personal de primera 
persona755
   que también emplea en sus diálogos orales, quizá, por influencia 
del 
, 
   inglés y del francés, o con valor enfático756
   destacar su papel en el discurso, necesita determinar más su   
. Borges, sin duda, 
desea 
   presencia, definir su identidad: 
 
[(Yo afirmaría que la ética no abarca los hechos 
sexuales, si  
no los contaminan la traición, la codicia o la vanidad).757
 
] 
[...yo diría que toda literatura es esencialmente 
fantástica;  
[...]. Yo diría que la literatura fantástica es parte de la  




4. La proposición incluida sustantiva: 
 
• Predomina la que funciona como objeto directo: 
 
 
[Sólo podemos dar <lo que ya hemos dado>.] [Sólo 
podemos dar  
<lo que ya es del otro>.]759
 
 
                                                          
753«El Aleph», ibídem, pág. 624. 
754«Juicio general», en  El “Martín Fierro”, ed. cit., pág. 62. 
755Borges reconoce que su obra es subjetiva. (Véase M. P. MONTECCHIA, op. cit., pág. 44). «Yo soy. 
Yo quiero ser. Yo me desangro» («Caja de música», en Historia de la noche, op. cit., pág. 172). 
756En la obra borgesiana, no siempre es pleonástica la presencia del pronombre personal de primera 
persona; no pocas veces, es contrastivo, distintivo, enfático o tónico. La ausencia de pronombre se 
denomina no enfática o neutral. Escribe con acierto Marta Luján: «...el pronombre no es enfático si está en 
una posición donde no es posible omitirlo, ya que su omisión daría una secuencia agramatical. Sucede así, 
por ejemplo, cuando es complemento de preposición, de conjunción coordinante o de conjunción 
subordinante...» («Expresión y omisión del pronombre personal», en Gramática Descriptiva de la Lengua 
Española (dirigida por Ignacio Bosque y Violeta Demonte), Tomo I, ed. cit., pág. 1277).  
757«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 285. 
758Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Literatura realista y literatura fantástica», en En diálogo I, 
ed. cit., págs. 205-206. 
759«Inscripción», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 455. 
[(Yo había comprendido hace muchos años <que no hay 
cosa  
en el mundo que no sea germen de un Infierno posible>); 
(un  
rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos,  




[Yo sé (todos lo saben) <que la derrota tiene una 
dignidad  




[¿Cómo pude no sentir <que la eternidad, anhelada con 
amor  
por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos 
libra,  













[((Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz), pero (es sabido  
<que la desventura requiere paraísos perdidos>)).764
 
] 
[...sólo se pierde <lo que realmente no se ha tenido>...]765
 
 





[...<lo que decimos> no siempre se parece a nosotros.767
 
] 






                                                          
760«Deutsches Réquiem», en El Aleph, op. cit., pág. 579. Esta sentencia borgesiana asume las 
características de un entimema. 
761«Nota para un cuento fantástico», en La cifra, op. cit., pág. 303. 
762«Prólogo» a Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 351. 
763«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 493. 
764Ibídem. 
765«A», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 141. 
766«Posesión del ayer», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 482. 
767«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pág. 17. 
768«El gaucho Martín Fierro», en El “Martín Fierro”, ed. cit., pág. 29. 
5. La frase verbal de obligación «hay que + infinitivo» (impersonal): 
 




6. Las enumeraciones, recurso constante en su poesía y en su prosa. 
        Borges las reconoce como uno de sus hábitos sintácticos –tenía 
que  
    imitar la acción de los retóricos770
   el mundo. Para nuestro escritor, la enumeración es cósmica, porque  
–; tal vez, sean una manera de 
ordenar  
    todas las cosas están unidas por vínculos secretos771
 
: 
Cuando nos anonada la desdicha, 
durante un segundo nos salvan 
las aventuras ínfimas 
de la atención o de la memoria: 
el sabor de una fruta, el sabor del agua, 
esa cara que un sueño nos devuelve, 
los primeros jazmines de noviembre, 
el anhelo infinito de la brújula, 
un libro que creíamos perdido, 
el pulso de un hexámetro, 
la breve llave que nos abre una casa, 
el olor de una biblioteca o del sándalo, 
el nombre antiguo de una calle, 
los colores de un mapa, 
una etimología imprevista, 
la lisura de la uña limada, 
la fecha que buscábamos, 
contar las doce campanadas oscuras, 
un brusco dolor físico.772
 
 
 Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba 
la 
 muerte de un ser humano por el hierro o por la cicuta 
para 
 herir la imaginación de los hombres hasta el fin de los 
días. 
 El Señor dispuso los hechos de manera patética. Tal es la 
 explicación de la última cena, de las palabras de Jesús 
que 
 presagian la entrega, de la repetida señal a uno de los 
 discípulos, de la bendición del pan y del vino, de los 
 juramentos de Pedro, de la solitaria vigilia en 
Gethsemaní, 
 del sueño de los doce, de la plegaria humana del Hijo, del 
                                                          
769«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pág. 36. 
770En Dante ESCÓBAR PLATA, op. cit., pág. 25. 
771«Alguien sueña», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 471. 
772«Shinto», en La cifra, op. cit., pág. 333. 
 sudor como sangre, de las espadas, del beso que 
traiciona, 
 de Pilato que se lava las manos, de la flagelación, del 
 escarnio,de las espinas, de la púrpura y del cetro de 
caña, 
 del vinagre con hiel, de la Cruz en lo alto de una colina, 
de la 




Las felicidades que descubre en la obra de Hermann Hesse 
pueden aplicarse a la suya: 
 
...la facultad de combinar armoniosamente las cosas más  
remotas y más dispares, la facultad de ver en el universo 
un  
lenguaje simbólico, la música verbal, una dorada y 
delicada  
melancolía para la que ha sido preciso que los hombres 
vieran  
morir millares de veces, generación tras generación, los 
lentos  




7. Las repeticiones. Borges sabe que muchos sustantivos lo buscan, lo 
escogen, 
    lo acosan, lo perturban. Pero ¿puede hablarse de constantes repeticiones 
    cuando en las distintas obras cada palabra tiene su lugar y se torna única 
e  
    irremplazable? ¿Es el mismo el tigre del poema «La espera»775
    oro de los tigres»
 que el de 
«El  
776, o la rosa de «The unending rose»777
    do»
 que la de «El 
enamora-     
778
    puebla su vida
? Cada texto se convierte, sin duda, en un más allá del lenguaje que  
779
 
 y, por ende, en un camino hacia otros textos posibles: 
Soy ciego y nada sé, pero preveo 




                                                          
773«La Secta de los Treinta», en El libro de arena, op. cit., pág. 39. 
774Manuscrito de su conferencia inédita sobre «Das Glasperlenspiel». El manuscrito pertenece a mi 
colección privada sobre el escritor argentino. 
775En Historia de la noche, op. cit., pág. 192. 
776En El oro de los tigres, op. cit., pág. 515. 
777En La rosa profunda, op. cit., pág. 116. 
778En Historia de la noche, op. cit., pág. 190. 
779Escribe Borges: «Mi servidumbre es la palabra impura, / vástago de un concepto y de un sonido...» («A 
Johannes Brahms», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 139). 
780«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pág. 116. 
LA POLARIDAD NEGATIVA  
EL USO DE LA NEGACIÓN Y DE LAS ORACIONES NEGATIVAS 
 
 
Dice Beatriz Sanz Alonso: «No existe lengua sin negación. Este hecho 
puede enunciarse como un universal lingüístico»781
Si el uso de las proposiciones incluidas sustantivas es relevante en ella 
y, sobre todo, en la construcción de las sentencias, no lo es menos la 
inclinación de nuestro escritor a usar la negación explícita –Negado por las 
cosas y negándolas
. Así lo corrobora la obra 
de Borges. 
782–, hasta tal punto que ésta se convierte en un rasgo de 
su estilo y corrobora la subjetividad de su escritura783. Cuando Borges se 
vale de la negación, expresa una proposición y, al mismo tiempo, una 
determinada actitud ante ella, es decir, frente a la realidad784. Esta actitud, 
según John Lyons, se denomina «compromiso epistémico» (en griego, 
‘conocimiento’). Al afirmar negando, el escritor se compromete con esa 
proposición de tal manera, que sus  aseveraciones posteriores estarán de 
acuerdo con la creencia de que es verdadera. Su anhelo es que los lectores 
resuelvan su incertidumbre dándole valor de verdad a lo que dice785
 
.  La 
negación y la doble negación constantes conllevan una afirmación 
contundente, la enfatizan: 
La dicha de escribir no se mide por las virtudes o 
flaquezas  
de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma  
Carlyle, pero su ejecución no lo es.786
 
 
El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer.787
 
 
Las equivocaciones no dañan: si son características, son  
preciosas. Groussac, persona inconfundible, Renán 
quejoso  
                                                          
781La negación en español, Salamanca, Colegio de España, 1996, pág. 13. 
782«Alejamiento», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pág. 181.  
783Llamamos modalidad al «contenido oracional que corresponde a la actitud subjetiva del hablante sobre 
lo enunciado» (Cfr. Enrique ALCARAZ VARÓ y María Antonia MARTÍNEZ LINARES, op. cit., págs. 
354-355). La modalidad puede ser epistémica o deóntica. Según John Lyons, «la modalidad epistémica se 
basa en la posibilidad, mientras que la modalidad deóntica se basa en la necesidad» (en Semántica 
lingüística. Una introducción. Traducción y adaptación de Santiago Alcoba, Barcelona, Paidós, 1997, 
pág. 357). La modalidad epistémica se relaciona con el mayor o el menor grado de probabilidad o de 
certeza que el hablante otorga al contenido proposicional del enunciado (Cfr. Enrique ALCARAZ VARÓ 
y María Antonia MARTÍNEZ LINARES, op. cit., pág. 355). La voz «deóntica» deriva del griego y denota 
‘como debería ser’, ‘debidamente’. Por eso, la modalidad deóntica se relaciona con la obligación y con la 
permisividad. En la obra borgesiana, la modalidad es epistémica. 
784Escribe John Lyons que «el hablante se ha de referir necesariamente al mundo que describe desde el 
punto de vista del mundo donde está» (Ibídem, pág. 258). Y agrega: «Precisamente, podía haberle dado la 
vuelta al enunciado y haber dicho que un hablante ha de referirse al mundo actual y no actual que esté 
describiendo desde el punto de vista del mundo que esté en él» (Ibídem, pág. 364). 
785Cfr. ibídem, págs. 351-365.   
786«Prólogo» a Los conjurados, en Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 456. 
787«La creación y P. H. Gosse», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 29.  
de su gloria a trasmano, no puede no quedar.788
 
 
 Advertimos, pues, que, en las sentencias borgesianas, la negación surge 




 Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobación 
fuera 
 entendida como de desesperación o nihilismo. Ni quiero 
 fomentar negligencias ni creo en una mística virtud de 
la 
 frase torpe y del epíteto chabacano. [...]. La economía 
 prosódica no es menos forastera del arte que la 
caligrafía o 
 la ortografía o la puntuación: [...]. No piensan que decir 
de 






, la polaridad es el rasgo semántico de la oración, que 
especifica su contenido como afirmativo o negativo: 


















Éstas son oraciones negativas con el adverbio de negación no, pero Borges 
también emplea términos capaces de expresar negación por sí mismos 
(nada, nadie, ninguno, nunca, ni, ni siquiera, jamás, tampoco, en la vida, en 
mi vida), sobre todo, cuando preceden al verbo; términos de polaridad 
negativa –«con esta denominación, se identifican los elementos cuyo uso 
                                                          
788«Paul Groussac», en Discusión, op. cit., pág. 234. 
789«La proposición afirmativa representa, de acuerdo con Bergson, un juicio realizado sobre un objeto, 
mientras que la proposición negativa representaría un juicio realizado sobre un juicio» (en Ignacio 
BOSQUE, Sobre la negación, Madrid, Cátedra, 1980, pág. 12). 
790«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 204. 
791Véase Enrique ALCARAZ VARÓ y María Antonia MARTÍNEZ LINARES, Diccionario de 
Lingüística Moderna, Barcelona, Ariel, 1997, pág. 440. 
792«Posesión del ayer», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 482. 
793«Buenos Aires», en La cifra, op. cit., pág. 305. 
794«Prólogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 456. 
795«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 283. 
implica un entorno negativo»796–, es decir, los que carecen de rasgos 
negativos explícitos (por ejemplo, la palabra alguno pospuesta) y de 
activación negativa797
  
 o inductores de polaridad negativa (dudar, negar, 
oponerse, prohibir, quitar, indignar, antes de, en vez de, en lugar de, poco, 
sólo, raramente, escasamente, apenas, la interrogación, etcétera):  




En la sintaxis borgesiana, predomina la negación gramatical total. 
 es gramatical o léxica. La gramatical es total cuando 
afecta a toda la oración (el adverbio no precede inmediatamente al verbo) o a 
la propo- sición subordinada. Es parcial cuando se da sólo en el sujeto, el 
objeto directo, el objeto indirecto, las circunstancias, algunas clases de 
palabras (sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios), algunos pronombres, 
los derivados verbales. La léxica se produce con términos (pronombres, 
adverbios, conjunciones, preposiciones) negativos (nada, nadie, ninguno, 




NEGACIÓN GRAMATICAL TOTAL 
 
 
[No hay ateísmo literario fundamental.800
 
] 
[...en materia teológica no hay novedad sin riesgo...801
 
] 
[...el hecho estético no puede prescindir de algún elemento de asombro...802
 
] 
[La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres.803
 
] 
[El éxtasis no repite sus símbolos...804
 
] 
[La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de 
posibilidades indefinidas.805
                                                          
796Enrique ALCARAZ VARÓ y María Antonia MARTÍNEZ LINARES, op. cit., pág. 564. 
] 
797Llamamos términos de activación negativa a «ciertas unidades gramaticales, pertenecientes a distintas 
categorías –preposiciones, adverbios, verbos, conjunciones– que, a semejanza de la negación no, facilitan 
la aparición de los términos de polaridad negativa en un enunciado» (Ibídem, pág. 13). 
798«Dos notas. Arte de injuriar», en Historia de la eternidad, op. cit., pág. 419. 
799Escribe Cristina Sánchez López: «...la noción de negación ha de considerarse desde una perspectiva 
múltiple que abarque todos los procedimientos capaces de producir un efecto semántico común, la 
expresión de una contrariedad, y un efecto sintáctico común, la polaridad negativa» («La negación», en 
Gramática Descriptiva de la Lengua Española (dirigida por Ignacio Bosque Muñoz y Violeta Demonte 
Barreto), Tomo 2, ed. cit.,  
pág. 2565). 
800«Las inscripciones de los carros», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 151. 
801«Los teólogos», en El Aleph, op. cit., pág. 550. 
802«Examen de la obra de Herbert Quain», en Ficciones, op. cit., pág. 461. 
803«Prólogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 456. 
804«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pág. 598. 
 




          [No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.807
 
] 
La estructura «no hay... (oración impersonal) que no... (proposición 
subordinada adjetiva de valor negativo) o que... (proposición subordinada 
adjetiva de valor afirmativo)», característica de la lengua francesa (Il n’y a 
rien... que...; Il n’y a rien... que... ne... pas), implica una afirmación, pues una 
negación invalida la otra. La impersonalidad de estas oraciones, 
encabezadas siempre por el adverbio de negación no, remeda el tono 
dogmático con que pueden ser dichas. Borges emplea esta estructura con 
asiduidad: 
 
[No hay en el orbe una / cosa <<que no  sea otra, o 
 contraria, o ninguna>>.808
 
] 
[Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva 
de 





[No hay una cosa / <<que no sea una letra silenciosa / 
de la 
 eterna escritura indescifrable>>.810
 
] 




[En este mundo cotidiano, / que se parece tanto / al libro 
de 
 las mil y una noches, / no hay un solo acto <<que no 
corra 
 el albur / de ser una operación de la magia>>, / no hay 
un 




[No hay un solo hombre <<que no sea un descubridor>>.]813
 
 
[No hay una sola cosa en el mundo <<que no sea 
                                                                                                                                                                          
805«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 397. 
806«Epílogo» a Historia de la noche, op. cit., pág. 202. 
807«Prólogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 456. 
808«El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 137. 
809«Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 81. 
810«Para una versión del I King», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 153. 
811«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 542. 
812«El tercer hombre», en La cifra, op. cit., pág. 316. 
813«Prólogo» a Atlas, op. cit., pág. 403. 
 misteriosa>>, pero ese misterio es más evidente en 
 determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color 
 amarillo, en los ojos de los ancianos y en la música.]814
 
 
[Yo, personalmente, he observado que  no hay cosa 
<<que 
 no propenda a ser su arquetipo y a veces lo es>>.]815
 
 
[No hay una sola de esas cosas perdidas <<que no 
proyecte 
 ahora una larga sombra>> y <<que no determine lo que 
 haces hoy o lo que harás mañana>>.]816
 
 




[Tuya será también la certidumbre de que el tiempo se 
olvida 
 de sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria 
 certidumbre de que los días nada pueden borrar y de que 
no 
  





[No hay poeta, por mediocre que sea, <<que no haya 
escrito 





[No hay un instante <<que no pueda ser el cráter del Infierno>>.] 
[No hay un instante <<que no pueda ser el agua del Paraíso>>.] 
[No hay un instante <<que no esté cargado como un arma>>.]820
 
 
[No hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, <<que no 





[No hay obra que no sea de su tiempo...822
 
] 
[No hay libro perdurable que no incluya lo sobrenatural.823
 
] 
                                                          
814«El templo de Poseidón», ibídem, pág. 414. 
815«La brioche», ibídem, pág. 422. 
816«La trama», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 461. 
817«Nubes (1)», ibídem, pág. 478. 
818«Elegía», ibídem, pág. 466. 
819«Prólogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 456. 
820«Doomsday», ibídem, pág. 458. 
821«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 203. 
822«Prólogo» a Luna de enfrente, op. cit., pág. 55. 
823«La vuelta de Martín Fierro», en El “Martín Fierro”, ed. cit., pág. 38. 
[...no hay un solo acto que no corra el albur 
de ser una operación de la magia, 
no hay un solo hecho que no pueda ser el primero 
de una serie infinita.824
 
] 
[No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo...825
 
] 
[...sé que en la tierra no hay una sola cosa <<que sea 
 mortal>> y <<que no proyecte su sombra>>.]826
 
 
[...porque no hay felicidad o dolor <<que sean sólo 
físicos>>, 
siempre intervienen el pasado, las circunstancias, el 
asombro 
y otros hechos de la conciencia.827
 
] 
[No hay placer más complejo que el pensamiento...828
 
] 
Fórmula A, no B: 
 
[...el misterio está en nosotros, no en las palabras.829
 
] 
[Un idioma es una tradición, un modo de sentir la 
realidad, 
  no un arbitrario repertorio de símbolos.830
 
] 
[El arte es crear, no restaurar.831
 
] 
[Somos el agua, no el diamante duro, 





Fórmulas de coordinación aditiva: 
 
• No A ni B 
 
[Dios es el inasible centro de la sortija.] 
[No exalta ni condena. Hace algo más: olvida.833
                                                          
824«El tercer hombre», en La cifra, op. cit., pág. 316. 
] 
825«El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pág. 508. 
826«Abramowicz», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 467. Dice Ion Agheana: 
«La influencia de Platón me parece evidente en toda la obra de Borges, yo diría que es el filósofo que más 
ha influido en él. [...]. Platón es, además de un extraordinario narrador, el gran duplicador de la realidad. 
Borges es platónico al sacarle partido lúdico a la gran paradoja de Platón, que consiste en entender como 
sombras lo que para el sentido común serían las únicas realidades» (en Carlos CAÑEQUE, 
Conversaciones sobre Borges, ed. cit., pág. 264). 
827«El viaje en globo», en Atlas, op. cit., pág. 417. 
828«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 541. 
829«Guayaquil», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 441. 
830«Prólogo» a El oro de los tigres, op. cit., pág. 457. 
831«Ultraísmo», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pág. 83.  
832«Son los ríos», en Los conjurados, op. cit., pág. 463. 
 
• No sólo A... sino B... 
 
[En un libro sagrado son sagradas no sólo sus palabras 
sino 
 las letras con que fueron escritas.834
 
] 
• No sólo no A... sino B... 
 
[La cábala no sólo no es una pieza de museo, sino una 
suerte 






 • No A... sino B 
 
[...entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de 
una 
 página, sino las habilidades aparentes del escritor: [...], 
no 
 se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la 
disposición 
 de sus partes. [...] ya no van quedando lectores, en el 
sentido 




[Arguye que el Infierno y el Cielo no son localidades 
 topográficas, sino estados extremos del alma.837
 
] 




• A, pero no B 
 
[Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas 
cosas 
 pero no la felicidad.839
 
] 
[...a través de los siglos y latitudes, cambian los 
nombres, los 
 dialectos, las caras, pero no los eternos 
antagonistas.840
                                                                                                                                                                          
833«La moneda de hierro», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 160. 
] 
834«La cábala», en Siete noches, op. cit., pág. 268. 
835Ibídem, pág. 274. 
836«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 202. 
837«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 281. 
838«El gaucho Martín Fierro», en El “Martín Fierro”, ed. cit., pág. 27. 
839«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 393. 
 
• Negaciones totales con el sintagma «no es menos...» y con la estructura 
comparativa «no es menos... que...»: 
 
[El polemista no es menos convencional.841
 
]  
[La sátira no es menos convencional que un diálogo 
entre 
 novios o que un soneto distinguido con la flor natural 
por 
 José María Monner Sans.842
 
] 
[Filosóficamente, la memoria  no es menos prodigiosa 
que 
 la adivinación del futuro...843
 
]  






NEGACIÓN GRAMATICAL PARCIAL 
 
• No + adjetivo: 
 
[...saben que la discusión es el no imposible camino para 
 llegar a una verdad.845
• En la proposición subordinada adjetiva: 
] 
 




• Con prefijos de significado negativo (a-, anti-, des-, contra-, in-): 
 
[La gloria es una incomprensión y quizá la peor.847
 
] 
[...las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa...848
 
] 
[...la maravilla es acaso incomunicable...849
 
] 
[...es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que 
                                                                                                                                                                          
840«Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pág. 580. 
841«Dos notas. Arte de injuriar», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 419. 
842Ibídem, pág. 423. 
843«El informe de Brodie», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 452. 
844«Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 47. 
845«El principio», en Atlas, op. cit., pág. 415. 
846«El forastero», en La cifra, op. cit., pág. 334. 
847«Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pág. 450.  
848«Examen de la obra de Herbert Quain», ibídem, pág. 461. 
849«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pág. 584. 





NEGACIÓN GRAMATICAL LÉXICA 
 
 
Términos de polaridad negativa (pronombres y adverbios) en posición 
preverbal: 
 
[...censurar y alabar son operaciones sentimentales  
que nada tienen que ver con la crítica.851
 
] 





[...(nadie puede tolerar una dicha total)...853
 
] 
                                       [...Nadie sabe 
de qué mañana el mármol es la llave.854
 
] 
[En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del 
hombre es una cantidad constante, invariable, puede 
entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como 
éstos), es la promesa de que ningún oprobio, ninguna 
calamidad, ningún dictador podrá empobrecernos.855
 
] 
El lugar que ocupa la negación en las sentencias borgesianas influye en 
su significado. Generalmente, aquélla las encabeza para confirmar lo que se 
niega; no queda duda ni hay contradicción.  
La negación es otra de sus metáforas: la del melancólico pasar de las 
cosas, la de la imposibilidad de decir «siempre», la de la certeza de que la 
vida del hombre necesita unidad y liberarse de la confusión: 
 
 Que un desdichado se imagine la dicha nada tiene de 
 singular; todos nosotros, cada día, lo hacemos.856
 
 
 Escribe María Zambrano: «Que nuestra vida es tiempo es cosa que se 
advierte en ciertos momentos de madurez, cuando por una parte nos va 
quedando ya poco, y por otra, hemos tocado, con alguna extremidad de 
nuestra alma, algo intemporal»857
                                                          
850«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 431. 
. Independiente del curso del tiempo, pero 
851«Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pág. 445. 
852«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 542. 
853«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 281. 
854«A mi padre», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 141. 
855«El tiempo circular», en Historia de la eternidad, op. cit., pág. 396. 
856«La última sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 373. 
857«Introducción» en El pensamiento vivo de Séneca, ed. cit., pág. 40. 
sin dejar de descubrirlo, Borges –otro Séneca– vive con resignación y espera 
sin desgarramientos, después de cada palabra, la muerte inexorable. 
La negación es, entonces, una de las respuestas a la discordia íntima de 
su suerte858
 
, el recurso que sentencia la soledad de la razón desvalida en un 
mundo que descree de la contemplación y del éxtasis: 
Nadie pierde (repites vanamente) 
sino lo que no tiene y no ha tenido 
nunca, pero no basta ser valiente 
para aprender el arte del olvido.     
.......................................................... 




















                                                          
858«Epílogo» de Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 506. 
859«1964», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 298. 
 
SEMÁNTICA DE LAS SENTENCIAS 
BORGESIANAS: UNA INTERPRETACIÓN 
 
                                                                        Yo preferiría pensar que, a pesar de tanto horror, 
                                                                        hay un fin ético en el universo, que el universo 
                                                                        propende al bien, en ese argumento pongo mis 
                                                                        esperanzas... 
                                                                                                                          Jorge Luis Borges 
 
 
Jorge Luis Borges tiende a filosofar, pero no se propone ser filósofo860ni 
quiere serlo861. A pesar de ello, reconoce que la filosofía corresponde a un 
estado de meditación solitaria862y que ayuda a vivir. «Meditar» es pensar 
cuidadosamente y, por su raíz indoeuropea, ‘tomar medidas’; «solitario» 
denota ‘sin compañía, recoleto, que ama la soledad o vive en ella’. Nuestro 
escritor no quiere perder el hábito de la soledad. La poesía y la filosofía 
forman parte de esa realidad borgesiana que limita con el pasado863, que 
está en la memoria, y con el futuro, que rige su imaginación; con lo 
imaginario poético y con lo real prosaico. En ese estado de éxtasis estético-
filosófico-realista, Borges sentencia, porque anhela que sus escritos sean 
todo para todos los hombres864
 
 y un verdadero pretexto para el 
razonamiento: 




 Por eso, el protagonista de sus sentencias es el hombre, y en ellas, 
Borges atesora su intelecto, su sensibilidad, su pasión por la literatura, su 
consagración a la ética y su punto de vista cenital acerca de lo que lo rodea, 
                                                          
860Dice Ion T. Agheana: «Es evidente que Borges no es un ideólogo, ni siquiera un pensador político 
coherente. A Borges le gusta filosofar, pero no hacer filosofía ni empeñarse, porque eso lo limitaría tanto 
filosófica como estéticamente». Y agrega: «Borges prefiere la literatura a cualquier otra forma escrita, 
porque ésta puede ser filosofía sin lógica, religión sin teología e historia sin cronología»  
(en Carlos CAÑEQUE, op. cit., págs. 57 y 153). Para nuestro escritor, «...el problemático ejercicio de la 
literatura constituía su vida» («El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pág. 509). 
861Dice Borges: «...en mi obra hay un sentido marcado de destino, de muerte, de fatalidades o de búsqueda 
de uno mismo, y rechazo a la vez a aquella gente que trata de presentarme como un filósofo o predicador 
de verdades o doctrinas, porque todo pensamiento sistemático lleva implícita la posibilidad de trampa, que 
le lleve a uno a olvidarse de lo que es: y no hay nada más amargo que no saber que uno es lo que es» (en 
Waldermar VERDUGO-FUENTES, op. cit., pág. 51). 
862Orlando BARONE, op. cit., pág. 147. 
863Dice Michel Lafon: «Para él, la actualidad era lo efímero. Le interesaba, en cambio, la eternidad y, por 
consiguiente, el pasado» (en Odile BARON SUPERVIELLE, «Hazañas del hacedor», La Nación,  
Buenos Aires, domingo 19 de diciembre de 1999).  
864Dice Borges: «...tendría que arrepentirme de todos mis libros, pero creo –como Whitman– que el que 
toque cada uno de mis libros tocará a un hombre» (en Waldermar VERDUGO-FUENTES, op. cit., pág. 
46).  
865Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «W. B. Yeats (II)», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. 
cit., pág. 201.  
pues –como le hace escribir a Pierre Menard– ”Pensar, analizar, inventar 
[...] no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia”866. 
Constituyen las tres etapas de su actividad creadora, las tres etapas que 
revela cada una de sus páginas. Pensar es ‘pesar, reflexionar, considerar’; 
analizar, ‘dividir en partes, fragmentar, desatar, disolver, deshacer’; 
inventar, ‘hallar, descubrir’. Realiza, pues, una interpretación metafísica de 
la realidad, intenta su desciframiento, pero con sentido poético, quizá, para 
extraer de su universo personal una realidad más noble. El entreverado 
estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de 
previsiones extrañas como las sorpresas867
Cree en la inspiración y escribe para decir lo que ha recibido, para 
desahogarse con placer. Y si bien considera que escribir es un modo de 
soñar, y uno tiene que tratar de soñar sinceramente
, sólo se sublima mediante la 
palabra. Aristóteles y Platón –razón y mito– son síntesis de su escritura.   
868, en las sentencias, le 
da espacio a la realidad exterior de donde recibe el don de la escritura, pero 
inmerso en un estado de plenitud espiritual, al que contribuye, sin duda, la 
ceguera, una forma de la soledad. La sentencia nace, pues, en la dimensión 
del espíritu como una especie de catarsis o sentimiento de liberación 
suscitado por sus continuas vivencias –Yo trato de ser justo869–, por la 
necesidad de explicarlas, y por las vivencias de los que fueron, cuya 
memoria no deja de cultivar870
 
: 
                                 No sin alguna lógica amargura 
                                 pienso que las palabras esenciales 
                                 que me expresan están en esas hojas 
                                 que no saben quién soy, no en las que he escrito. 
                                 Mejor así. Las voces de los muertos 
                                 me dirán para siempre.871
 
 
En cada sentencia, la sintaxis austera, casi ascética, trata de contener la 
complejidad de sus ideas. Y no pocas veces, la trama de sus narraciones 
queda reducida a una sentencia.  
Si el universo está en cada proposición, el hombre lo multiplica 
infinitamente: 
                                                          
866«Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pág. 450. 
867«Palermo de Buenos Aires», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 105. 
868Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Conversación inicial. 9-3-1984», Reencuentro. Diálogos 
inéditos, ed. cit., pág. 11. En esta misma obra, dice: «...sin duda, hay una relación entre cada individuo y 
los sueños que tiene...» («La causalidad», ibídem, pág. 28); «Yo creo que un escritor debe ser ético, en el 
sentido de que si narra un sueño, si narra una fábula, si narra un cuento fantástico o un cuento de ficción 
científica, debe creer en ese sueño. Es decir, sabe que históricamente no es real, pero tiene que ser algo 
que su imaginación acepta; y el lector, además, se da cuenta de si su imaginación lo acepta o no, ya que un 
lector descubre inmediatamente las insinceridades en una obra: creo que alguien, al leer algo, se da cuenta 
de si el autor lo ha imaginado, o si simplemente se está jugando con palabras; creo que eso se siente 
inmediatamente si uno es un buen lector» («El pensador literario», ibídem, pág. 208).  
869Ibídem, pág. 102. 
870Escribe Borges: «A cualquier hombre le sucede la vida» («Ramón Gómez de la Serna», en Textos 
recobrados. 1919-1929, ed. cit., pág. 183). 
871«Mis libros», en La rosa profunda, op. cit., pág. 110. 
 
...trato de que mi escritura no sea casual, [...], de que  
haya algo de cosmos, aunque sea esencialmente el  
caos. Como puede ocurrir con el universo, desde luego:  
no sabemos si es un cosmos, o si es un caos. Pero,  
muchas cosas indican que es un cosmos: tenemos las  
diversas edades del hombre, los hábitos de las  
estrellas, el crecimiento de las plantas, las estaciones,  
las diversas generaciones también. De modo que cierto  




Cuando conversa, Borges piensa en voz alta. Cuando escribe, piensa en 
silencio para expresar el efecto que le produce la tragedia de la vida, de la 
que cada sentencia parece ser una catástasis o punto culminante: 
 
...el destino se complace en repetir las formas, y lo que  
pasó una vez pasa muchas.873
 
  




Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de  
Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el  
mismo destino –el único destino posible–, la historia   
universal es la de un solo hombre.875
 
 




Parece que quisiera salvar de la amenaza de la vida cada cosa del 
universo877
En cada hombre, en el rigor de su camino, todo sucede por primera vez, 
pero en todos sucede lo mismo: 
. Esculpe, pues, esas oraciones precisas, exactas, para salvar del 
olvido lo que –a su juicio– debe salvarse, ya que la carencia de memoria 
conlleva la idiotez y conduce a un mundo en el que la cultura está muerta, y 
los hombres duran en estado intelectual vegetativo. Desde nuestro punto de 
vista,  Borges coincide con el mensaje de un viejo dicho: «Lo malo de nuestra 
ignorancia es que va tomando confianza a medida que se prolonga».   
 
...las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a  
                                                          
872«El orden y el tiempo», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo 
Ferrari, ed. cit., pág. 30. 
873«Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 166. En «El impostor inverosímil Tom 
Castro», Borges define el destino como “la infinita operación incesante de millares de causas 
entreveradas” (en Historia universal de la infamia, op. cit., pág. 304). 
874«La trama», en El Hacedor, op. cit., pág. 171. 
875«El tiempo circular», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 395. 
876«Prosa y poesía de Almafuerte», en Prólogos con un prólogo de prólogos, ed. cit., pág. 13. 
877Guido Castillo dice: «Cuando se lee a Borges, no hay que descartar ninguna posibilidad, aunque sea 




Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los  
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia  
en un jardín contamine al género humano; por eso no  
es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para  
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los  
otros, cualquier hombre es todos los hombres...879
 
 








Por eso, cada hombre que lee las palabras de Borges las inventa 
incesantemente y genera una multiplicidad de lecturas, y, aun, de 
interpretaciones. Y de esa invención, surge otra realidad que responde al 
tiempo, que es la diversa trama de sueños ávidos que somos882, y a lo 
inexplicable del mundo883
 
. Nuestro escritor anhela que no haya una frontera 
entre la vigilia y los sueños, que la vigilia sea una forma del sueño estético: 
Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido:  
lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de  
una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o  
debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos  
ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y  
provincias y reinos... Pensé en un laberinto de  
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que  
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de  
algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias  
imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí,  
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del  
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la  
tarde, obraron en mí; asimismo el declive que  
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde  
era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba  
entre las ya confusas praderas. Una música aguda y  
como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén  
del viento, empañada de hojas y de distancia.884
 
  
                                                          
878«Dedicatoria a Leonor Acevedo de Borges», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 9. 
879«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., págs. 493-494. 
880«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 541. 
881«Historia del guerrero y de la cautiva», en El Aleph, op. cit., pág. 557. 
882«Rubaiyat», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 371. 
883Dice Borges: «...yo tengo la impresión de que casi todo el mundo ahora vive, bueno, como si no viera; 
que hay como una... no sé, se han abotagado los sentidos, [...] no se sienten las cosas; la gente vive de 
oídas, sobre todo, repiten fórmulas, pero no tratan de imaginarlas; tampoco sacan conclusiones de ellas. 
Parece que se viviera así, recibiendo, pero recibiendo de un modo superficial; es como si casi nadie 
pensara, como si el razonamiento fuera un hábito que los hombres están perdiendo» (Jorge Luis BORGES 
y Osvaldo FERRARI, «Jesucristo», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. cit., págs. 104-105). 
884«El jardín de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pág. 475. 
 De ahí que el gran significado de sus sentencias surja de su misión 
literaria. Borges siente que ha nacido para cumplir esa misión y para dejar, 
finalmente, en cada palabra a Borges, aunque, paradójicamente, quiera que 
lo condenen al olvido. Su obra es, desde su punto de vista, la repetición de 
un solo pensamiento –la imperiosa necesidad de una ética– que expresa de 
diversas maneras: 
 




No cabe duda de que su pasión es la literatura; en ella y por ella, vive. 
Esto explica también su identificación explícita e implícita con Alonso 
Quijano y, también, la de cada uno de sus personajes, aunque éstos aspiren, 
con distintas máscaras –Absuelto de las máscaras que he sido886
 
–, a ser 
diferentes unos de otros y, por ende, a la soledad más recoleta: 
Macaulay, en alguno de sus estudios, se maravilla de que las  
imaginaciones de un hombre lleguen a ser los íntimos  
recuerdos de miles de otros. Esa omnipresencia de un yo, esa  
continua difusión de un alma en las almas, es una de las  









En tres de sus sentencias, Borges expone los grandes temas –el gran 
tema– que las reúnen, la complejidad en la brevedad, la brevedad en la 
plenitud del argumento de su vida, la plenitud en el instante único, 
irrepetible de la revelación: 
 
...aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no  
implique el universo entero...889
 
 




...la ética es una ilusión de los hombres, no de las  
inescrutables divinidades.891
                                                          
885«A», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 141. 
 
886«Piedras y Chile», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit.,pág. 494. 
887«Presencia de Miguel de Unamuno», en Textos cautivos. Ensayos y reseñas en «El Hogar»  
(1936-1939), ed. cit., págs. 81-82. 
888Dice Borges: «...un escritor cree hablar de muchos temas, pero realmente lo que deja, si tiene suerte, es 
una imagen suya» («Sobre Edgar Allan Poe», en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Diálogos 
últimos, ed. cit., pág. 189).  
889«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pág. 597. 
890«El hilo de la fábula», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 481. 
 
El universo entero es un laberinto y un hilo, en el que la ética 
(‘costumbre moral’) es sólo una ilusión de los hombres, una creencia errónea, 
una esperanza sin fundamento, pero una esperanza al fin, por la que hay 
que luchar para que lo tenga, pues la esperanza es un arduo deber. Si la 
ética ha desaparecido del mundo, el hombre tiene que inventarla otra vez. 
Ésta es la propuesta borgesiana por excelencia, pues la ética es fundamento 
de la integridad humana. Sin ética, el hombre no es hombre; es caos 
(‘desorden’, ‘confusión’, ‘abismo’, ‘lugar vacío’), no, cosmos (‘orden’, ‘armonía’). 
Descubrimos, pues, en las sentencias, como en todas sus obras, la 
coexistencia de un plano intelectual, lógico, y de un plano poético, con el que 
intenta comunicar experiencias y estados de alma, es decir, la coexistencia 
de los dos Borges. Cada juicio es el corolario conjetural de un laborioso viaje 
interior –el «conócete a ti mismo» socrático– en el que el escritor, muchas 
veces sin explicitarlo, excava en el sentimiento de la soledad, de la angustia, 
de la inutilidad, del carácter misterioso e inmediato del universo, del 
tiempo892, de cada hombre y de sí mismo893; trata de liberarse del tiempo 
que transcurre fuera de su imaginación para encastillarse en el que 
permanece, su pasado elegíaco894
 
, aunque diga que abre su escritura al 
porvenir: 
...si no escribo o si no estoy componiendo algo, siento que  
no soy leal a mi destino. Mi destino es precisamente el  
de conjeturar, el de soñar, y eventualmente el de  
escribir, y muy eventualmente el de publicar; eso es lo  
menos importante. Pero yo tengo que vivir en continua  
actividad, o tengo que creer que vivo en continua  
actividad imaginativa y, si es posible, racional también,  
pero, sobre todo imaginativa. Es decir, tengo que estar  
soñando todo el tiempo, tengo que vivir proyectado hacia  
el futuro. Me parece enfermizo pensar en el pasado,  
aunque el pasado puede depararnos la elegía también 
–que no es un género desdeñable–. Pero, en general, yo  
trato de olvidarme de lo que he escrito, porque si yo  
releyera lo que he escrito me sentiría descorazonado. En  
cambio, si vivo hacia adelante, si olvido lo que he escrito,  
desde luego, puedo repetirme, pero sigo viviendo; me  
siento justificado. De lo contrario, me siento perdido.895
 
 
                                                                                                                                                                          
891«1982», ibídem, pág. 499. 
892Dice Borges: «Yo tiendo a ser idealista. Es decir, yo puedo descreer del mundo material, pero no del 
mundo de la mente. Puedo descreer del  espacio, pero no del tiempo» (Reina ROFFÉ, «Entrevista a Jorge 
Luis Borges», en Cuadernos hispanoamericanos, N.º 585, Madrid, marzo de 1999. Citado por Pilar 
BRAVO y Mario PAOLETTI, Borges verbal, ed. cit., pág. 102). 
893Cfr. Georges CHARBONNIER, El escritor y su obra. Entrevistas con Jorge Luis Borges. Traducción 
de Martí Soler, México, Siglo XXI Editores, 1967, págs. 10-11.  
894Escribe Borges: «Todo poema, con el tiempo, es una elegía» («Posesión del ayer», en Los conjurados, 
Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 482). 
895Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la conjetura», en En diálogo I, ed. cit.,   
págs. 175-176. 
Las sentencias contienen los temas que lo preocupan: el arte; la belleza; 
el destino; la felicidad; el hombre; la inmortalidad; el idioma; el libre 
albedrío; la literatura; la muerte; la realidad; el tiempo; el universo, que 
sentimos en nuestra propia carne; el valor. Paradójicamente, el gozoso acto 
de escribir, ese juego entre la emoción y las palabras, que sume a nuestro 
escritor en un éxtasis espiritual, que le permite recobrar el Paraíso, se 
entrevera con el tratamiento de esos «andamios» que renuevan la agonía de 
los días, el recuerdo de las cosas perdidas, y sobre los que Borges sostiene al 
hombre para impulsarlo a pensar, a trabajar en la construcción de su 
complejo itinerario terreno. En las sentencias, se fusionan, entonces, el gozo 
y el problema. Corroboran nuestra interpretación las palabras que deja 
Borges en el segundo prólogo de Historia universal de la infamia: 
 
El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se 
entretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel  
placer alcance a los lectores.896
        
 
Cada juicio, que dice mucho más que lo que parece expresar, lleva en sí, 
significa el universo entero, el todo, la totalidad, el conjunto de todas las 
cosas, de todo lo que existe, es decir, la historia cósmica con su finalidad 
ética, estética, filosófica y hasta teológica: 
 
                                         Todas las cosas son palabras del 
                                         idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
                                         escribe esa infinita algarabía 
                                         que es la historia del mundo...897
 
 
La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y 
plástica ambigüedad; es todo para todos, como el  
apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y  
es también un mapa del mundo.898
 
 
Cada idioma es un modo de sentir el universo.899
 
 
Sólo puede salvar a la humanidad el que insistamos  




...en cualquier hombre está Dios.901
 
 
Como dijimos, los temas que trata convergen en el de la ética, pero con 
el convencimiento de que la metafísica es la única justificación y finalidad902
                                                          
896«Prólogo a la edición de 1954», en op. cit., pág. 291. 
 
de todos ellos: 
897«Una brújula», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 253. 
898«El primer Wells», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 76. 
899ANÓNIMO, «Jorge Luis Borges», en Ambiente, Buenos Aires, 1984. 
900Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Borges, los libros y el idioma», op. cit., pág. 186. 
901«Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 168. 




• el universo; su justificación estética 
 
...no hay clasificación del universo que no sea  
arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no  
sabemos qué cosa es el universo.903
 
 
No hay cosa que no esté como perdida entre  
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,  




• la existencia o la inexistencia del tiempo (la simulta- 
   neidad y la sucesión) 
 
El delicado tiempo nos modela.905
 
 
...estamos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo,  
de fugacidad, cuya metáfora inmediata es el agua.906
 
 
                                       Somos el tiempo. Somos la famosa 
                                       parábola de Heráclito el Oscuro. 
                                       Somos el agua, no el diamante duro, 
                                       la que se pierde, no la que reposa. 
                                       Somos el río y somos aquel griego 
                                       que se mira en el río. Su reflejo 
                                        cambia en el agua del cambiante espejo, 
                                        en el cristal que cambia como el fuego. 
      Somos el vano río prefijado,  
       rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.907
 
 
 Somos el tiempo, el río indivisible...908
 
 
...el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el  








...no es infinita la cifra de las posibles experiencias del  
hombre y [...] basta una sola «repetición» para  
demostrar que el tiempo es una falacia...911
                                                          
903«El idioma analítico de John Wilkins», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 86. 
 
904«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 542. 
905«Adán es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pág. 200. 
906«Las fuentes», en Atlas, op. cit., pág. 436. 
907«Son los ríos», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 463. 
908«Elegía de un parque», ibídem, pág. 469. 
909«El Sur», en Ficciones, op. cit., pág. 527. 
910«El jardín de senderos que se bifurcan», ibídem, pág. 479. 
 
 
Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en  
ellos el pasado inmediato queda como tronchado del  




Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es  
anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas.  




Además (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones),  




...el tiempo es una especie de río de hierro.915
 
 
Sea lo que fuere, las vísperas y la cargada memoria son  
más reales que el presente intangible.916
 
 
En la memoria todo es grato, hasta la desventura.917
 
 
El tiempo se da en la memoria, perfectamente ligado a la  
personalidad del hombre, comprendido entre un eterno  
futuro y un eterno pasado...918
 
 
                        ...Nuestra vida 
                                            es la senda futura y recorrida.919
 
 
...la ocasión más propicia a la muerte es el pasado. Lo  
fundamental es una previa construcción del pasado.920
 
 
Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un  
símbolo detestable del pasaje del tiempo...921
 
 




• el hombre: lo que le ocurre le revela quién es  
 
                                                                                                                                                                          
911«El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pág. 510. 
912«Emma Zunz», en El Aleph, op. cit., pág. 566. 
913«La otra muerte», ibídem, pág. 575. 
914«La busca de Averroes», ibídem, págs. 586-587. 
915«Oriente, I Ching y Budismo», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pág. 166. 
916«El 22 de agosto de 1983», en Atlas, op. cit., pág. 446. 
917«Ginebra», ibídem, pág. 420. 
918Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Su concepción del tiempo», op. cit., pág. 53. 
919«Para una versión del I King». en La moneda de hierro, op. cit., pág. 153. 
920Ibídem. 
921«El Aleph», en El Aleph, op. cit., pág. 622. 
922«Juan Muraña», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 421. 




Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma  




En vano me repetí que un hombre acosado por un acto  




Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa  
de agua o partir un trozo de pan, sin justificación. Para  
cada hombre, esa justificación es distinta...926
 
 
No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la  
suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay  
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte  
de ese patrimonio infinito.927
 
 
...no hay hombre que esté libre de culpa.928
 
 








...cada uno de nosotros es el niño que ha sido y que ha  




El cobarde se prueba entre las espadas; el  
misericordioso, el piadoso, busca el examen de las  
cárceles y del dolor ajeno.932
 
 
A medida que transcurren los años, todo hombre está  
obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria.933
 
 
                                                          
923«Notas» a Historia de la noche, op. cit., pág. 203. 
924«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pág. 598. 
925«La otra muerte», ibídem, pág. 572. 
926«Deutsches Requiem», ibídem, pág. 577. 
927Ibídem, pág. 579. 
928«El zahir», en El Aleph, op. cit., pág. 592. 
929«Laprida 1214», en Atlas, op. cit., pág. 444. 
930«Los conjurados», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 501. Esta sentencia 
parece fundarse en las palabras de Carlyle, que Borges cita en el manuscrito de su conferencia inédita 
sobre «Das Glasperlenspiel»: «Toda labor humana es transitoria, pequeña, en sí despreciable; sólo 
importan el trabajador y el espíritu que habitó en él». Este manuscrito pertenece a mi colección privada 
sobre el escritor argentino. 
931«Oriente, I Ching y Budismo», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pág. 165. 
932«Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pág. 578. 
933«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 398. 
...no hay detrás de las caras un yo secreto, que  
gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos  
 




                                  [unas lágrimas humanas] ... conmemoran 
                                   todas las cosas que merecen lágrimas...935
 
 
...el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme.  
El perdón purifica al ofendido, no al ofensor, a quien  
casi no le concierne.936
 
 
...confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un  




Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte.938
 
 
Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de  
Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el  
mismo destino –el único destino posible–, la historia  
universal es la de un solo hombre.939
 
 
...el poema es siempre un momento en la larga novela  
que es la vida de cualquier hombre.940
 
 
Todos los hombres que somos desdichados, en menor o  




...los hechos importantes de la vida de uno son  




• la belleza 
 
La belleza está en todas partes, quizá en cada  
momento de nuestra vida.943
 
 
• la muerte 
 
 Quizá en la muerte para siempre seremos, 
                                                          
934«A», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 139. 
935«Elegía», en La cifra, op. cit., pág. 309. 
936«Una oración», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 392. 
937«Guayaquil», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 438. 
938«Utopía de un hombre que está cansado», en El libro de arena, op. cit., pág. 55. 
939«El tiempo circular», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 395. 
940En Dante ESCÓBAR PLATA, op. cit., pág. 49. 
941Ibídem, pág. 60. 
942Blas ALBERTI, «Conversación con Jorge Luis Borges», en op. cit., pág. 144. 
943«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 265. 
                                   cuando el polvo sea polvo,  
                                   esa indescifrable raíz, 
                                   de la cual para siempre crecerá, 
                                   ecuánime o atroz, 




• las determinaciones del destino 
 
...nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y  




• el libre albedrío 
 




• la realidad y el ideal 
 




Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque  
intuimos que nada es real.948
 
 





• el sentido casi religioso de la ética, de la verdad, del honor 
 
...poseer una religión es poseer una ética; bueno, una  
ética ayudada o perjudicada por una mitología. Y en  




• la pasión de pensar951
 
 
No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente  
inútil. Una doctrina filosófica es al principio una  
                                                          
944«Alguien», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 304. 
945«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pág. 586. 
946Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Diálogos últimos, ed. cit., pág. 56. 
947«El primer Wells», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 76. 
948«El inmortal», en El Aleph, op. cit., págs. 539-540. 
949«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 16. 
950Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «El pensador literario», en Reencuentro. Diálogos inéditos, 
ed. cit., pág. 207. 
951Dice Fernando Savater: «Cualquier escrito suyo, cualquier frase, contiene algo que te deja pensando» 
(en Carlos CAÑEQUE, op. cit., pág. 349). 
descripción verosímil del universo; giran los años y es  
 
 
un mero capítulo –cuando no un párrafo o un nombre–  




• la cultura; la tradición 
 
...nuestra cultura es, de algún modo, el diálogo de los  
griegos (llamémoslo así) y de la Sagrada Escritura...953
 
 





• la escritura 
 
...nada es comunicable por el arte de la escritura.955
 
 
...los frutos y los pájaros pertenecen al mundo natural,  
pero la escritura es un arte.956
 
 
En toda escritura humana hay algo casual.957
 
 





• el arte; la literatura 
 
El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el  
arte no es platónico.959
 
 
Porque en el principio de la literatura está el mito, y  
asimismo en el fin.960
 
 




Las revoluciones estéticas proponen a la gente la  
                                                          
952«Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pág. 449. 
953«Oriente, I Ching y Budismo», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pág. 161. 
954«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 431. 
955«La casa de Asterión», en El Aleph, op. cit., pág. 569. 
956«La busca de Averroes», ibídem, pág. 584. 
957«La cábala», en Siete noches, op. cit., pág. 269. 
958«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 379. 
959«La poesía gauchesca», en Discusión, op. cit., pág. 180. 
960«Parábola de Cervantes y de Quijote», en  El Hacedor, op. cit., pág. 177. 
961«El espejo y la máscara», en El libro de arena, op. cit., pág. 45. 
tentación de lo irresponsable y lo fácil.962
 
 
Salvo en las severas páginas de la historia, los hechos  
memorables prescinden de frases memorables.963
 
 




Cada sentencia es una digresión sumamente elaborada, que no puede 
pasar inadvertida y que invita al lector a exponer sus argumentos, a sentir 
un propósito ético para obrar de acuerdo con su instinto ético, a descubrirse 
como una mente religiosa, instruida por el deber de la esperanza y por la 
capacidad de perfección: 
 
...debemos pensar que la historia tiene un fin –por lo  
menos un fin ético–, y, quizá, un fin estético también.  
Porque si no, viviríamos en un mundo caótico, lo cual  
quizá sea cierto, pero no es alentador.965
 
 
 Borges consigna la certeza de no tener razón, pero en esas justas 
palabras, hay suficiente y hermosa inmortalidad966
 
, hay verdad estética, es 
decir, la verdad que ha podido soñar y que ha querido traducir con todas las 
palabras de su obra: 
...yo he repetido tantas veces que las opiniones de una  
persona son lo menos importante que hay en ella, ya  
que es tan misterioso el arte o el ejercicio de la  
literatura que no sé si las opiniones cuentan; no sé si  
las intenciones cuentan tampoco. Lo que importa es la  
obra, y la obra es de suyo misteriosa.967
 
 
Para Jorge Luis Borges, el escritor deja dos obras, la que ha escrito y la 
imagen que queda de él:  
 
La imagen que un solo hombre puede formar es la que  
no toca a ninguno.968
 
  
En la obra que ha escrito –poesía que es ‘creación’–, sentencias como 
ésta lo definen: 
 
Toda literatura es autobiográfica. Todo es poético en  
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una  
vislumbre de él. [...].Toda poesía es una confidencia, y  
                                                          
962«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 430. 
963«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 14. 
964En Dante ESCÓBAR PLATA, op. cit., pág. 58. 
965«Pasado, presente y futuro de la Argentina», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pág. 136. 
966«Dos notas. Arte de injuriar», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 423. 
967Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la política», en En diálogo I, ed. cit., pág. 59. 
968«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pág. 586. 
las premisas de cualquier confidencia son la confianza  
del que escucha y la veracidad del que habla. [...] toda  
                                           poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, de  
una aventura humana.969
                                                          










LA PENUMBRA  




En el decurso de la vida hay hechos modestos  
que pueden ser un don. 
             
                               «Hotel Esja, Reikiavik» 
«DIOS», EL «TIEMPO», EL «HOMBRE»,  
LA «MUERTE»,  
EN LAS SENTENCIAS BORGESIANAS  
 
                                                                                                                              ...yo no tengo ninguna relación 
                                                                                                                               con Dios, porque no creo en él... 
                                                                                                                                                
                                                                                                                                                      Jorge Luis Borges 
                                                                                                                                   
 
«No sé si creo en una idea de Dios»; Dios «puede ser»; «hay un Dios, 
 pero no creo en Él»970
 
; «yo no soy religioso» 
El contenido de la obra borgesiana nos enfrenta irremediablemente con 
el concepto de “pesimismo” que el escritor argentino hereda de sus lecturas 
filosóficas (Arthur Schopenhauer, Eduard von Hartmann). Según el 
Diccionario académico, “pesimismo” es un ‘sistema filosófico que consiste en 
atribuir al universo la mayor imperfección posible’ y la ‘propensión a ver y 
juzgar las cosas en su aspecto más desfavorable’. Ambas denotaciones 
enraízan en los escritos de Borges y trazan su camino literario: 
 
La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 
universo. 
 [...] Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay 
universo en 
 el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa 
 palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta 
 conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, 
las 
 sinonimias, del secreto diccionario de Dios.971
 
 
                                              Nadie lo ha visto nunca 
                                              y ningún hombre puede ver otra cosa.972
 
 
La ambiciosa palabra universo no responde, pues, al rigor de su 
etimología (‘el todo, la totalidad, conjunto de todas las cosas’), porque Borges 
duda –He soñado la duda y la certidumbre973
                                                          
970Dice Borges: «Es que realmente uno precisa una religión. Lo difícil son los dogmas; por eso, yo creo 
que yo podría ser, aunque con muchas dificultades, budista; ya que el budismo no exige mitología. El 
budismo exige la creencia en la ética, quizá en la transmigración, pero ciertamente en la ética, y no nos 
impone ninguna mitología. [...]. Es decir, lo importante es la doctrina y no el hecho de que el Buda 
hubiera existido o no. En cambio, el cristianismo nos impone una mitología muy difícil: digo, suponer que 
Dios haya condescendido a ser hombre, suponer que el sacrificio de Dios en la cruz nos haya salvado a 
todos; que un hombre pueda salvarse por un sacrificio ajeno. Todo eso es muy, muy difícil. [...]. El 
catolicismo exige tanta mitología: sobre todo la de un dios personal; y peor aún, un dios que es tres. Eso 
ya va más allá de mi credulidad, que es muy grande» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «El 
tiempo», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. cit., pág. 215). 
– de la existencia de un Dios 
971«El idioma analítico de John Wilkins», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 86. 
972«La trama», en La cifra, op. cit., pág. 313. 
973«Descartes», ibídem, pág. 295. 
Todopoderoso que lo crea y que lo ordena974. Borges nos habla de un dios 
(con minúscula) disperso975 y de la palabra Dios (con mayúscula), que 
rechaza976; de Dios, que no tiene cara977; de Dios, que acecha978; de un 
terrible Dios, que está solo979: En cada uno de nosotros hay una partícula de 
divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser la obra de un Dios 
todopoderoso y justo, pero depende de nosotros.980
Para el escritor argentino, es dudoso que el mundo tenga sentido
 
981, de 
ahí que lo cuestione y lo reedifique a través de su literatura, en la que 
reemplaza, de una manera personal, la realidad con la filosofía idealista 
mediante la influencia de su admirado Arturo Schopenhauer, para quien “el 
universo entero no es objeto más que para un sujeto, percepción del que 
percibe; en una palabra: representación. [...] Todo lo que constituye parte del 
mundo tiene forzosamente por condición un sujeto y no existe más que por el 
sujeto. El mundo es representación. [...]. El mundo es, por una parte, 
representación y nada más que representación; por otra, voluntad y nada 
más que voluntad. [...], la vida acompañará a la voluntad tan 
inseparablemente como la sombra a los cuerpos. [...], la Naturaleza no es 
más que el fenómeno o también la realización de la voluntad de vivir”982
 
: 
No hice sino explorar –[...]– las posibilidades literarias de 
tal  
sistema filosófico como el idealismo, por ejemplo, o la idea  
pitagórica del eterno retorno, etc.983
 
  
Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi 
recuerdo  
personal de la realidad, lo cual es lo mismo.984
 
 
Los límites de su capacidad cognoscitiva impiden al hombre el 
desciframiento de la realidad, le crean la incertidumbre y le provocan un 
                                                          
974Cuando le preguntan a Borges si cree que el universo es absurdo, él responde: «Yo creo que tendemos a 
sentirlo así; no es una cuestión de inteligencia sino de sentimientos» (Reina ROFFÉ, «Jorge Luis Borges. 
El memorioso», en Espejo de escritores, ed. cit., pág. 11). 
975«Alguien», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 304. 
976«Undr», en El libro de arena, op. cit., pág. 51. 
977«En Islandia el alba», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 147. 
978«Para una versión del I King», ibídem, pág. 153. 
979«Ronda», en La cifra, op. cit., pág. 293. 
 980«La cábala», en Siete noches, op. cit., pág. 275. Dice Borges: «...si aceptamos que hay un Dios 
omnipotente, un Dios justo, no sé cómo podemos explicar el dolor» («Baruch Spinoza», en Borges en la 
Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 79). Además, dice: «El hecho de que tenga mis dudas 
acerca de Dios no significa que no tenga convicción personal sobre el Universo. [...]. Me basta tener un 
sentido ético de la vida y ser consecuente con dicho sentido» (en Dante ESCÓBAR PLATA, ed. cit., pág. 
11). 
981«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 100. 
982El mundo como voluntad y representación, «Libro Primero», Cap. I, México, Porrúa, 1997, págs. 19-
20. 
983Jean de MILLERET, «Cuarta entrevista», Entrevistas con  Jorge Luis Borges, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1970, pág. 111. 
984«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pág. 17.  
sentimiento de desamparo, de soledad; vaga perdido en el universo, en el 
inmenso laberinto, sin saber qué es: 
 
Para ver una cosa hay que comprenderla. [...]. Si 
viéramos  
realmente el universo, tal vez lo entenderíamos.985
 
 
¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de  
sentir!986
 
         
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los  
ardientes designios del universo, no puede pensar en un  





 Dios, que supo, desde el principio, la perfecta forma988
 
, está fuera del 
conocimiento humano. La razón no puede acercar al hombre a Dios ni a su 
plan infinito. Desde el punto de vista borgesiano, el no poder ver a Dios aleja 
al hombre de la posibilidad de comprender el universo: 
A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, 
por lo  




No conviene fomentar el género humano. Hay quienes  
piensan que es un órgano de la divinidad para tener  





Como no cree en la existencia real del mundo, no es gratuita su 
identificación con Alonso Quijano en el «Epílogo» de su Historia de la 
noche991. Prefiere, desde una biblioteca –la de su padre–, recrearlo, 
nombrarlo, enumerarlo y recorrerlo con la imaginación a través de la 
palabra, ese torpe y rígido símbolo992
 
: 
Ha soñado la enumeración [...] que, de hecho, es cósmica, 
                                 porque todas las cosas están unidas por vínculos secretos.993
En el «Libro VII» de sus Meditaciones, Marco Aurelio dice:  
 
 
                                                          
985«There are more things», ibídem, págs. 36-37. 
986«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pág. 599. 
987Ibídem. 
988«Poema conjetural», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 246. 
989«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pág. 44. 
990«Utopía de un hombre que está cansado», ibídem, pág. 54. 
991En op. cit., pág. 202. 
992«Alguien sueña», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 471. 
993Ibídem. 
Todas las cosas se hallan entrelazadas entre sí y su 
común  
vínculo es sagrado y casi ninguna es extraña a la otra,  





¿Quiere remedar Borges a Cervantes cuando lanza al otro Borges-Alonso 
Quijano, sueño fugitivo, a la difícil aventura espiritual del 
autoconocimiento, a un viaje interior hacia el asombro de que la rosa tenga 
el olor de la rosa; no para luchar contra molinos de viento –...no atreverme a 
ser don Quijote995
 
–, sino para interrogar cada solitario instante –cada 
presente– que el tiempo esculpe silencioso en las vidas hasta el fin? 




                No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno. 
                       No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso. 
                       No hay un instante que no esté cargado como un arma. 
  En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, la máscara o el rostro. 
                       En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya. 
                       En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces. 
                       En cada instante la clepsidra deja caer la última gota.997
 
 
                                           Somos el vano río prefijado, 
                                           rumbo a su mar...998
 
 
Escribe –su obra es su vida entera–, porque, para él, no existe otro 
destino, y cada hombre carga con su destino más allá de la ética; ese destino 
es su carácter [...];  la ética secreta del hombre999. Cree, con Baruch de 
Spinoza, que todo está predestinado en el mundo1000
 
: 
Para mi salvación, de nada me serviría [...] morir en la 
cruz  




Redentor como Judas Iscariote lo hizo; Judas, cuyo  
misterioso destino era traicionar.1001
                                                          
994Traducción y notas: Ramón Bach Pellicer, Madrid, Planeta-De Agostini, 1997, pág. 131. 
 
995«La fama», en La cifra, op. cit., pág. 325. 
996«Descartes», en op. cit., pág. 295. 
997«Doomsday», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 458. 
998«Son los ríos», ibídem, pág. 463. 
999Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, «Contesta Jorge Luis Borges», en Borges por él mismo, ed. cit.,  
pág. 151. 
1000Dice Borges: «...sin duda, está prefijado todo, cada vacilación mía está prefijada» (en Jorge Luis 
BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre los diálogos», en En diálogo I, ed. cit., pág. 281). 
1001Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, «Contesta Jorge Luis Borges», op. cit., pág. 151.  
 
Tal vez, por esta concepción fatalista de la vida –mi camino 
señalado1002–, Borges no manifieste, como Miguel de Unamuno, la angustia 
existencial, pero la influencia del escritor español1003 sobre su pensamiento 
es evidente en algunos pasajes de su obra. Por ejemplo, cuando afirma que, 
quizá, nosotros creemos a Dios para explicar nuestra creación1004
 
: 
Fue un gran escritor. Yo aprendí mucho de él; mi deuda con 
Unamuno 
es grande. [...]. Yo creo que era un excelente poeta. A mí no es lo 
que  
más me interesa de su obra, pero tiene poemas admirables. [...]: yo 
lo  
leí en mi adolescencia y me marcó profundamente.1005
 
 
 Para Borges, la metafísica es la única justificación y finalidad de todos 
los temas1006, son las ilustres incertidumbres1007, las dudas que llamamos así 
no sin alguna vanidad1008
 
: 
Los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un  
mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en 
él.  
Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo.1009
 
 
Antes, la teología me interesó, pero de esa fantástica  
disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre  
Schopenhauer, con razones directas...1010
 
 
  En los dos ejemplos precedentes, advertimos el uso del verbo 
«interesar» (‘atraer, cautivar, despertar curiosidad’; ‘importar, estar entre’), 
que esclarece la inclinación borgesiana por el saber, por la actividad 
intelectual, por una especie de aventura intelectual1011
 Cree en la teología como literatura fantástica; la considera la perfección 
del género
, que emprende en 
cada escritura.  
1012
                                                          
1002«Eclesiastés, I, 9», en La cifra, op. cit., pág. 300. 
. Está convencido de que, como sistema filosófico, pertenece a 
1003Dice Borges: «De autores españoles soy especialmente lector de Unamuno y de Rafael Cansinos 
Assens» («Entrevista en “La literatura argentina”», en Jorge Luis BORGES, Textos recobrados. 1919-
1929, ed. cit., pág. 398). 
1004Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pág. 36. 
1005Roberto ALIFANO, «Miguel de Unamuno», en Últimas conversaciones con Borges, ed. cit., págs. 
132-133. 
1006«II. Del cuarto capítulo. El truco», en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 147. 
1007«La fama», en La cifra, op. cit., pág. 325. 
1008«Poema», ibídem, pág. 319. 
1009«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 282. 
1010«Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pág. 577. 
1011Jean de MILLERET, «Segunda entrevista», op. cit., pág. 59. 
1012Según Borges, la Suma Teológica, de Santo Tomás de Aquino, es una obra fantástica muy superior a 
las de Herbert George Wells (Véase Orlando BARONE, op. cit., pág. 34). 
la literatura fantástica1013, porque la idea de un ser todopoderoso, 
omnisciente, es mucho más sorprendente que todos los caprichos de la ciencia 
ficción...1014 La define poéticamente como la ciencia que descifra el solitario / 
laberinto de Dios1015
 Admite que hay algo detrás de las cosas, pero teme creer en el Ser 
Supremo
. 
1016, porque casi siempre, los seres humanos creemos en Dios más 
por autocompasión que por otra cosa. Es horriblemente vergonzoso que la 
lástima por nosotros mismos y por los demás nos lleve a invocar a Dios; 
prefiero decir con Shaw que en vista de las circunstancias he renunciado a 
las bondades del cielo. No acepto de plano el soborno del cielo, porque quizás 
el infierno sea un sitio más digno1017
 Nunca habla de Sus designios, sino de los designios del universo: 
. 
 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé 
si  
estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos;  
hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo 
ha  
percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo 
vi  
una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni  
detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. 
Esa  
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y 
era  
(aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la 
formaban  
todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era 
una  
de las hebras de esa trama total, [...]. Ahí estaban las 
causas  
y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo  
todo, sin fin. [...]! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del  
universo.1018
                                                          
1013Para Borges, Dios «¡Es la máxima creación de la literatura fantástica! Lo que imaginaron Wells, Kafka 
o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, omnipotente, 
todopoderoso es realmente fantástica» (en Orlando BARONE, op. cit., pág. 33). 
 
1014Jean de MILLERET, «Segunda entrevista», op. cit., pág. 114. Dice Borges: «...desde el punto de vista 
literario, creo que Dios es una admirable creación de la literatura fantástica. La idea de un ser 
todopoderoso y omnisciente y benévolo es, desde luego para mí, tan inverosímil como improbable, es 
increíble; por supuesto, debemos reconocer que es una creación admirable de la imaginación del hombre» 
(M. P. MONTECCHIA, op. cit., pág. 26). 
1015«Alejandría, 641 A.D.», en Historia de la noche, op. cit., pág. 167. 
1016Dice Borges: «Yo tengo sentimiento religioso. He sido educado como cristiano, mi familia era 
católica, mi abuela inglesa y protestante era anglicana, sus mayores fueron predicadores metodistas, 
sabían de memoria la Biblia, de modo que había un ambiente doblemente religioso en casa, [...]. Sin 
embargo, he encontrado siempre una dificultad en la fe cristiana, en el judaísmo también. Esa dificultad es 
la idea de un Dios personal. Hay algo en mí que rechaza esa idea» (en  «Baruch Spinoza», 16 de enero de 
1981, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 60). 
1017Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pág. 36. 
1018«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., págs. 598-599. 
 No le es extraña, pues, la lectura de la obra de Baruch de Spinoza para 
quien Dios tiene un cuerpo, y éste es el universo; Dios es Su creación1019
    ........................................................................ 
: 
 Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
                                           ................................................................ 
  Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
                                                 El más pródigo amor le fue otorgado, 
                                                 el amor que no espera ser amado.1020
 
 
Para Spinoza cada uno de nosotros es, corporalmente, 
parte  
del cuerpo de Dios, así como las plantas, los animales, los  
minerales y los astros. [...] Piensa que el hombre debe 
amar a  
Dios, pero Dios, para él, se confunde con la naturaleza. 
[...]  
“Deus sive natura” (Dios o la naturaleza) [...] debemos 
amar  
a Dios sin esperanza alguna de ser amados por él.1021
 
  
                                             Labra un arduo cristal: el infinito 
                                                     mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.1022
 
 
A veces, Borges se refiere al «juego» que dirige un dios indescifrable1023
 
, 
pero afirma que, si Dios existe, tiene el rostro de su padre, para quien el 
mundo es tan misterioso que es posible que exista la Santísima Trinidad: 
No creo realmente en Dios. A mí me parece que la 
teología y  
Dios son ramas de la literatura fantástica. Dios es una  
invención, tal como el centauro y el ave Fénix. Ser ateo le 
da  
                                                          
1019Escribe Spinoza en su Ética demostrada según el orden geométrico: «Pero todo lo que es, es en Dios y 
depende de tal manera de Dios, que, sin Él, no puede ni ser ni concebirse. [...]; pero en la Naturaleza [...] 
no se da sino una única sustancia, a saber, Dios, ni otras afecciones [...] que las que son en Dios, y que [...] 
no pueden ni ser ni concebirse sin Dios; luego un entendimiento, finito en acto o infinito en acto, debe 
comprender los atributos de Dios y las afecciones de Dios, y nada más. [...] En efecto, todas las cosas, 
dada la naturaleza de Dios, se han seguido necesariamente [...], y por la necesidad de la naturaleza de 
Dios están determinadas a existir y obrar de un cierto modo [...]. [...] En efecto, de la sola necesidad de la 
esencia de Dios se sigue que Dios es causa de sí  [...] y [...] de todas las cosas. Luego, la potencia de Dios, 
por la cual son y obran Él mismo y todas las cosas, es su esencia misma. [...] Todo lo que existe expresa 
de un cierto y determinado modo la naturaleza o esencia de Dios [...], esto es [...], todo lo que existe 
expresa de un cierto y determinado modo la potencia de Dios, que es causa de todas las cosas; por tanto 
[...], de ello debe seguirse algún efecto» (Tercera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 
1985, págs. 35, 37, 39, 42, 43). Dice Borges: «...Spinoza, al escribir su Ética, está engendrando, está 
creando a Dios. Un hombre está creando a Dios, un Dios infinito» («Baruch Spinoza», 16 de enero de 
1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 83).  
1020«Baruch Spinoza», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 151. 
1021Jorge Luis BORGES, «Baruj Spinoza. La filosofía es la meditación de la vida», en Sefárdica, N.º 6, 
Borges: el Judaísmo e Israel, 2.ª edición, Buenos Aires, 1988, págs. 148-149. 
1022«Spinoza», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 308. 
1023«Un sábado», en Historia de la noche, op. cit., pág. 198. 
a uno una fuerza que la gente religiosa no tiene. Ellos 
viven  
un estado de ansiedad, siempre en el temor de “cómo” o  
“cuál” será su destino después de la muerte. [...]. Pero el  
problema de Dios no es importante para un ateo. Yo sé 
que  
todo lo que ocurre no es demasiado importante, puesto 
que  
no pasaré más allá de la muerte, y entonces será lo 
mismo  
que decida una u otra cosa. Me basta tener un sentido 
ético  
de la vida y ser consecuente con dicho sentido. [...]. La 
idea  
de un dios todopoderoso y omnidotado es mucho más  
apasionante que las más exquisitas creaciones de la 
fantasía  
o de la ciencia ficción.1024
 
  
Respecto de la Santísima Trinidad, dice Borges que en el principio, Dios 
es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y otros de 
plenitud, y en el que se ha creído notar un eco de anteriores politeísmos o una 




 Y en “Una vindicación de la cábala”: 
 
Imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda 
sociedad  
trina y una de la que forma parte. Los católicos laicos la  
consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, 
pero  
también infinitamente aburrido; los liberales, un vano  
cancerbero teológico, una superstición que los muchos  
adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La 
trinidad,  
claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su  
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados 
en  
un solo organismo, parece un caso de teratología 
intelectual,  
una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo  
parir. Así lo creo, pero trato de reflexionar que todo objeto  
cuyo fin ignoramos, es provisoriamente monstruoso. Esa  




Corrobora estas palabras el cuento «El testigo», que escribió con Adolfo 
Bioy Casares bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq; pertenece a la obra  
                                                          
1024Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., págs. 40-41. 
1025«De alguien a nadie», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 115. 
1026En Discusión, op. cit., pág. 210. 
Dos fantasías memorables (1946). En aquella narración, la niña Flora muere 
aterrorizada al contemplar una imagen de la Santísima Trinidad. Borges la 
describe con cierta irreverencia: 
 
Vea, de a un tiempo, en un santiamén, los tres 
combinados  
que en una suerte de entrevero tranquilo animaban el 
sillón:  
como científicamente los tres se estaban en un solo lugar, 
sin  
atrás, ni adelante, ni abajo arriba, dañaban un poco la 
vista,  
con especialidad en el primer vistazo. Campeaba el 
Padre,  
que por las barbas raudales lo conocí, y a la vez era el 
Hijo,  
con los estigmas, y el Espíritu, en forma de paloma, del  
grandor de un cristiano. No sé con cuántos ojos me 
vigilaban,  
porque hasta el par que le correspondía a cada persona 
era,  
si bien se considera, un solo ojo y estaba, a un mismo 
tiempo,  
en seis lados. No me hable de las bocas y pico, porque es  




Borges entiende a Dios como una hipótesis que raya en lo fantástico, 
inconcebible, incluso, para los teólogos, pero no desechable1028. De ahí, esa 
especie de panteísmo1029
 
 que se vislumbra en no pocos de sus escritos: 
                                       No le basta crear. Es cada una 
                                               de las criaturas de Su extraño mundo: 
                                               las porfiadas raíces del profundo 
                                               cedro y las mutaciones de la luna. 
                                               Me llamaban Caín. Por mí el Eterno 
                                               sabe el sabor del fuego del Infierno.1030
 
 
No reconoce el valor de la plegaria, porque no cree en el socorro 
sobrenatural. Además, el pedir a Dios una gracia es, desde su punto de 
vista, inmoral, una especie de magia y de superstición: 
 
                                                          
1027En Obras Completas en colaboración, 4.ª edición, Barcelona, EMECÉ Editores, 1997, pág. 132. 
1028Dice Borges: «La salvación estaría en esa idea de un Dios imperfecto, de un Dios rudimentario, de un 
Dios que debe trabajar una materia adversa, la idea de los agnósticos, y eso puede ser aceptado, me 
parece. Eso es lo mismo de Shaw: God is in the making. Dios está haciéndose, Dios está haciendo lo que 
puede, ahora, pero con el tiempo aprenderá mejor su oficio divino, llegaremos a un mundo sin dolores 
físicos, por ejemplo» («Baruch Spinoza», Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pág. 
75). 
1029Según el panteísmo, estudiado por Spinoza, la totalidad del universo es el único Dios. 
1030«Él», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 276. 
No es una idea muy religiosa y demuestra que tenemos 
una  
pobre idea de Dios si pensamos que puede interesarse en  
problemas particulares y menores. [...]. Pero esta reacción 
tal  
vez se deba a mi ascendencia protestante.1031
 
 
A pesar de este convencimiento, en el trance de una delicada 
intervención quirúrgica, Borges reza el Padrenuestro en diversas lenguas. 
Su médico, Luis C. Montenegro, que conoce su condición de agnóstico, se 
sorprende e interpreta esta conducta como un reflejo cultural1032
Dios está fuera de su vida si se piensa en un ser individual
. ¿Estaba 
allí, en el quirófano, el Borges hombre sin la máscara del Borges escritor o 
del Borges personaje? ¿Había logrado salir de su biográfica invención 
literaria, de su no tiempo, para participar del doloroso embate de la 
realidad?   
1033; cree en Él 
si significa algo en nosotros que quiere el bien1034. De acuerdo con estas 
afirmaciones, Borges no deja a un lado la existencia de lo trascendente, pero 
prefiere no darle nombres, porque siempre duda1035
 
: 
...yo creo que es más seguro no llamarlo Dios; si lo 
llamamos  
Dios, ya se piensa en un individuo, y ese individuo es  
misteriosamente tres, según la doctrina –para mí  
inconcebible– de la Trinidad. En cambio, si usamos otras  
palabras –quizá menos precisas o menos vívidas– 
podríamos  
acercarnos más a la verdad; si es que ese acercamiento a 
la  
verdad es posible, cosa que también ignoramos.1036
 
 
Entonces, habla de Alguien, el Otro, el Eterno, la Sabiduría, el Ser, aquel 
Amor, Señor, Quien, Nadie, Tal Vez, la conciencia universal. Pero –valga la 
paradoja1037– no deja de nombrar a Dios –...en cualquier hombre está 
Dios1038
                                                          
1031Jean de MILLERET, «Cuarta entrevista», op. cit., págs. 114-115. 
;  Quizá Dios las necesita / para la ejecución de Su infinita / 
1032Néstor MONTENEGRO y Adriana BIANCO, «La enfermedad», en Borges y los otros, Buenos Aires, 
Planeta, 1990, pág. 222. 
1033«Borges descree de una divinidad personal», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pág. 143. 
1034Ibídem. 
1035Dice Borges: «...la duda es una de las más preciosas posesiones del hombre» (Jorge Luis BORGES y 
Osvaldo FERRARI, «Sobre los diálogos», en En diálogo I, ed. cit., pág. 278). 
1036«Borges descree de una divinidad personal», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., págs. 145-146. 
1037Dice Borges: «El hecho de que yo no crea en la inmortalidad del alma no significa que descrea de 
Dios» (en Justo R. MOLACHINO y Jorge MEJÍA PRIETO, En torno a Borges, Buenos Aires, Hachette, 
1983,  
pág. 187). 
1038«Historia del tango»,  en Evaristo Carriego, op. cit., pág. 168. 
obra...1039–, aunque no acepta credos estructurados en torno a la idea de 
Dios, como si fuese un hecho concreto y probado definitivamente1040




, y considera que el 
consuelo reside en que éste ha elegido sus desdichas, hecho que lo confunde 
con lo divino. El hombre se libera por la negación de la realidad y por la 
posibilidad de rehacer el mundo en el espíritu de acuerdo con su ideal. 
Desde el punto de vista borgesiano, el no creer en Dios, el evitar toda 
religación (‘ligar detrás’) con un Ser Superior es otra forma de libertad, una 
libertad interior, una libertad metafísica. Aunque admite:  
No es imposible que Alguien haya premeditado este  
vínculo.1042
 
              
La muerte1043 –la vasta y vaga y necesaria muerte1044
 
– es otra forma de 
libertad: 
El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que 
precede a  
la muerte, cuando la suerte nos desate de la triste 
costumbre  
de ser alguien y del peso del universo.1045
 
  
...debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta.1046
 
 
El hombre que en su lecho último se acomoda 
   para esperar la muerte. Quiere tenerla, toda.1047
 
 
Respecto de Jesucristo, considera que es el pilar de la historia del 
mundo, pero siente que hay algo que le sobra o que le falta, y que no lo hace 
todo lo simpático que podría ser. A mi parecer, Sócrates es más simpático, y 
Buda también. En Cristo hay algo como de político que no acaba de 
convencer. Yo hay momentos que lo encuentro hasta demagógico...1048
Sin duda, cuando Borges se refiere a Cristo, habla de un hombre en un 
determinado momento histórico y no reconoce, cabalmente, el significado de 
aquellas palabras de San Pablo, que contiene el capítulo 1 (versículos 13-20) 
de la Epístola a los Colosenses: Cristo es «la imagen de Dios invisible». El 
 
                                                          
1039«Nubes (I)», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 479. 
1040Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pág. 41. 
1041Dice Borges: «...en mi obra hay un sentido marcado de destino, de muerte, de fatalidades o de 
búsqueda de uno mismo...» (en Dante ESCÓBAR PLATA, op. cit., pág. 12). 
1042«El bastón de laca», en La cifra, op. cit., pág. 330. 
1043Dice Borges: «La muerte es el final de todo, de nuestro cuerpo, de la cárcel, de estar libre o de no 
estarlo...» («Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
ed. cit.,  
pág. 85). 
1044«Blind Pew», en El Hacedor, op. cit., pág. 204. 
1045«Tríada», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 460. 
1046«Abramowicz», ibídem, pág. 467. 
1047«México», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 131. 
1048Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pág. 36. 
escritor afirma que Cristo es el más extraño de los hombres, que murió en 
una cruz, y que el tiempo ha soñado su ética y sus metáforas, pero no 
reconoce al resucitado:  
 
                                             Es áspero y judío. No lo veo 
                                             y seguiré buscándolo hasta el día 
                                     último de mis pasos por la tierra. 
                                             ................................................................. 
                                             Cristo en la cruz. Desordenadamente 
                                             piensa en el reino que tal vez lo espera, 
                                             piensa en una mujer que no fue suya. 
                                            .................................................................. 
                                             Sabe que no es un dios y que es un hombre 
                                             que muere con el día. No le importa. 
                                             .................................................................. 
                                            ¿De qué puede servirme que aquel hombre 
                                            haya sufrido, si yo sufro ahora?1049
 
 
Mientras Unamuno dice que su religión consiste en buscar  «la verdad 
en la vida y la vida en la verdad», Borges afirma que no tiene religión, sino 
la esperanza grandiosa de morir eternamente; la esperanza de morir en 








    
 Para el escritor argentino, profesar una religión es un buen pretexto 
para no pensar1052. Espera, pues, conocer la sombra del misterio mayor de 
los hombres: la muerte1053, ese otro nombre / del incesante tiempo que nos 
roe1054. Quiere dejar de ser Jorge Luis Borges; no seguir recordando lo que 
fue; ser otra persona. Lo aterra la idea de la inmortalidad personal –coincide 
con Spinoza–; anhela la mortalidad definitiva1055. De ahí que se haya 
obligado a creer en lo absoluto de la muerte, en la deseable dignidad de 
haber muerto1056
 
 para saber, finalmente, quién es: 
Absuelto de las máscaras que he sido, 
                                                 seré en la muerte mi total olvido.1057
                                                          
1049«Cristo en la cruz», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 457. 
 
1050Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., págs. 38-39. 
1051«Una oración», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 392. 
1052Jorge Luis BORGES y Néstor J. MONTENEGRO, Diálogos, 2.ª edición, Buenos Aires, Nemont 
Ediciones, 1983, pág. 73. 
1053Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Acerca de la muerte», op. cit., pág. 45. 
1054«Elegía», en La rosa profunda, op. cit., pág. 105. 
1055Escribe Borges en «La Recoleta»: «Aquí no está mi padre, que me enseñó a descreer de la intolerable 
inmortalidad» (en Atlas, op. cit., pág. 449). 
1056«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 18. 
1057«Piedras y Chile», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 494. 
 
...esa cosa que soy no me interesa que siga viviendo, y 
sólo  
demando una cosa para mí: olvidar que he sido Borges, 
de  
Buenos Aires, de las mañanas gratas, de todo.1058
 
 
                                               Quizá del otro lado de la muerte                                           
  sabré si he sido una palabra o alguien.1059
 
 
Y en el poema «Remordimiento por cualquier muerte», dice: 
 
Libre de la memoria y de la esperanza, 
                                                ilimitado, abstracto, casi futuro, 
                                                el muerto no es un muerto: es la muerte. 
                                                Como el Dios de los místicos, 
                                                de Quien deben negarse todos los predicados, 
                                                el muerto ubicuamente ajeno 
                                                no es sino la perdición y ausencia del mundo.1060
 
 
Harto de sí mismo, de su nombre y de su fama, Borges confiesa que 
quiere librarse de todo eso, sobre todo, de la esperanza1061, que también 
condena Spinoza. En “Vida retirada”, fray Luis de León anhela vivir “libre 
de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo”1062
La muerte –una esperanza, no un temor– es un tema constante para el 
escritor argentino, una preocupación que se enlaza con el tema del 
tiempo
.  
1063, del destino, de Dios, de la inmortalidad. Sentida como una 
aventura que está esperándolo –Ha de ser un sabor nuevo que quizá no sea 
desagradable...1064–, es consuelo para sus horas de desdicha, para sus días 
sin respuestas, en perpetuo estado de asombro. Siente espanto ante la idea 
de seguir siendo; tiene miedo de no morir1065
                                                          
1058Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pág. 39. 
. No cree en la necesidad de una  
inmortalidad personal: 
1059«Correr o ser», en La cifra, op. cit., pág. 324. 
1060En Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 33. 
1061Dice Borges: «Yo, sinceramente, me siento incapaz de una esperanza lógica, pero quién sabe si las 
cosas son realmente lógicas, por qué no creer en milagros» (Reina ROFFÉ, Espejo de Escritores, ed. cit., 
pág. 17). 
1062Obras completas castellanas, Tomo II, 4.ª edición, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1967,  
pág. 743. 
1063Dice Borges: «...el tiempo está hecho de memoria. Nosotros, individualmente, estamos hechos, en 
buena parte, de memoria, de nuestra pobre y endeble memoria. Y esa memoria está hecha, a su vez, en 
buena parte, de olvido. [...]: el tiempo no sólo es el problema capital de la metafísica, sino nuestro único y 
principal problema» (Roberto ALIFANO, «El tiempo», en Conversando con Borges, Siete días, N.º 748, 
ed. cit.,  
págs. 30-31).   
1064Néstor MONTENEGRO y Adriana BIANCO, «La religión», op. cit., pág. 215. 
1065Dice Borges: «Yo espero morir entero; es decir, ansío no proseguir en otro mundo y me gustaría 
también que no se acordaran de mí después de mi muerte. Todo ese mundo de celebraciones necrológicas 
me parece más bien triste, [...]. Yo preferiría morir y ser olvidado» (M. P. MONTECCHIA, op. cit., pág. 
41). 
 
Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de 
ser  
para siempre, pero también el de cesar, además del temor 
y  
su reverso: la esperanza. Todas esas cosas pueden 
cumplirse  
sin inmortalidad personal, no precisamos de ella.1066
 
  
Nuestro escritor aspira, sin estridencias, a otra inmortalidad: la que 
está en la memoria de los otros y en la obra que él deja, aunque ésta sea 
olvidada. De acuerdo con su pensamiento, si repetimos uno de sus textos, 
estamos sintiendo lo que él sintió en el momento de escribirlo; él está 
viviendo otra vez, pero en nosotros: 
 
Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los 
hombres  
que han muerto antes. No sólo los de nuestra sangre.1067
 
 
Recordamos que alguien sentenció una vez: «Velar se debe la vida de tal 
suerte, que viva quede en la muerte»1068. No sabemos con certeza quién es el 
autor de la frase, pero cada vez que repetimos esas palabras –si seguimos la 
teoría borgesiana–, somos esa persona anónima y la hacemos inmortal, 
porque el lenguaje es creación, una especie de inmortalidad1069
En síntesis, Borges no cree en la inmortalidad personal, sino en la que 




Seguiremos siendo inmortales; más allá de nuestra 
muerte  
corporal queda nuestra memoria, y más allá de nuestra  
memoria quedan nuestros actos, nuestros hechos, 
nuestras  
actitudes, toda esa maravillosa parte de la historia 
universal,  
aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos.1070
 
 
Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que  
han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y  
tantos pájaros y tantas mañanas y noches. [...] sé que en 
la  





                                                          
1066Borges, oral, Buenos Aires, EMECÉ Editores / Editorial de Belgrano, 1979, pág. 33. 
1067Ibídem, pág. 39. 
1068Esta frase se atribuye al escritor español Jorge Manrique. 
1069Ibídem, pág. 40. 
1070Ibídem, pág. 41. 
1071«Abramowicz», op. cit., pág. 467. 
Las dos citas se anudan en el poema «La suma», de la obra Los 
conjurados: 
 
       Ante la cal de una pared que nada 
                                                       nos veda imaginar como infinita 
                                                       un hombre se ha sentado y premedita 
                                                       trazar con rigurosa pincelada 
                                                       en la blanca pared el mundo entero: 
                                                       puertas, balanzas, tártaros, jacintos, 
   ángeles, bibliotecas, laberintos, 
                                               anclas, Uxmal, el infinito, el cero. 
                                                       Puebla de formas la pared. La suerte, 
                                                       que de curiosos dones no es avara, 
                                                       le permite dar fin a su porfía. 
                                                       En el preciso instante de la muerte 
                                                       descubre que esa vasta algarabía 
                                                       de líneas es la imagen de su cara.1072
 
 
En cambio, Unamuno –desde la desesperanza hasta la desesperación– 
quiere seguir siendo Unamuno, aun después de la muerte; lo angustia la 
idea de dejar de existir; en realidad, no quiere morir nunca: 
 
Yo no entiendo a Unamuno, porque Unamuno escribió 
que  
Dios para él era proveedor de inmortalidad, que no podía  
creer en un Dios que no creyera en la inmortalidad. Yo no  
veo nada de eso. Puede que haya un Dios que desee que 
yo no  
siga viviendo o que piense que el universo no me necesita.  
Después de todo, no me necesitó hasta 1899 cuando nací. 
Fui  
dejado de lado hasta entonces.1073
 
  
...me atrevería a decir que hay un Dios, pero no creo en él  
[...]. Yo diría que creo en Dios a pesar de la Teología.1074
  
 
Y en el poema «Góngora», de Los conjurados, le hace decir a este poeta 
español: 
 
¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
                                               de Dios están las letras de mi nombre?1075
 
 
Sin embargo, a los veintinueve años, escribe en El idioma de los 
argentinos («Un soneto de don Francisco de Quevedo»): 
 
...en trance de Dios y de inmortalidad, soy de los que 
creen.  
                                                          
1072Op. cit., pág. 470. 
1073Richard BURGIN, «La literatura como placer», op. cit., pág. 156. 
1074Ibídem, pág. 157. 
1075«Góngora», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 492. 
Mi fe no es unamunesca e incómoda; mis noches saben  
acomodarse en ella para dormir y hasta despachan 
realidad  
bien soñada en su vacación. Mi fe es un puede ser que  
asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se 
abate  
nunca a incredulidad. [...]. Ya escribí alguna vez que la  
negación o dubitación de la inmortalidad es el máximo  
desacato a los muertos, la descortesía casi infinita.1076
 
 
bien puede ser que nuestra vida breve 
                                                sea un reflejo fugaz de lo divino.1077
                                     
 
Ese «puede ser» lo encadena a la duda1078. Por eso, Dios es, a veces, sólo 
un nombre en su obra o un ser de dimensiones humanas –Ya Dios lo habrá 
olvidado1079
 
–, es decir, un par con el que quiere encontrarse sin ansiedad y 
al que trata de llegar con la palabra. Es innegable aquí la influencia del 
pensamiento unamuniano: 
  Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
                                              es fatigar las largas soledades 
                                              que tejen y destejen este Hades 
                                              y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
                                              Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
                                              éste el último día de la espera.1080
                                                                      
 
Extraviado en la inquietud metafísica, Borges se siente, muchas veces, a 
la altura de ese Dios, que no tiene cara1081
 
: 
Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en 
pobreza y  
en riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres.1082
                                                                                                        
 
Sostiene que la vida es demasiado pobre para no ser inmortal, pero lo 
dice sin la pasión unamuniana, con la fría reflexión del intelectual, cuya 
ceguera y cuyo silencio lo obligan a la introspección: 
 
Yo afirmo que el problema de la inmortalidad es más bien  
dramático. Persiste el hombre total o desaparece.1083
 
 
 (las pruebas de la muerte son estadísticas  
                                                          
1076Ed. cit., págs. 81-82. 
1077«La tarde», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 465. 
1078Dice Borges: «...la filosofía es un sistema de perplejidades. [...]. La filosofía es más bien la 
organización de las dudas del hombre o una posible organización» (en Jorge MONTELEONE, «Una 
versión de Borges (entrevista inédita)», en Espacios de crítica y producción, ed. cit., pág. 41). 
1079«Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 29. 
1080«El laberinto», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 365. 
1081«En Islandia el alba», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 147. 
1082«Mi vida entera», en Luna de enfrente, op. cit., pág. 70. 
1083«Paul Groussac», en Discusión, op. cit., pág. 234. 
                                              y nadie hay que no corra el albur 
                                       de ser el primer inmortal)...1084
 
 
...ahora tengo miedo de no morir; porque, después de 
todo,  
las pruebas de que somos mortales son de carácter  
estadístico; entonces, puede ocurrir que con nosotros se  




(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.) 
                                     .............................................................................................. 
                                   (También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay  
                                           algo inmortal.)1086
 
 
El tema de la inmortalidad –duración indefinida– se identifica con el del 
tiempo, que es, desde su punto de vista, el más vital de los problemas 
metafísicos. Son las palabras del intrahombre las que lo definen como esa  
 
 
inmortalidad infatigable1087, ese vértigo sin fondo1088, y la inconcebible 
eternidad –el tiempo es su despedazada copia1089–, como un transcurso 
temporal imaginario1090, un artificio espléndido que nos libra, siquiera de 




Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y 
lúcida  
posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran 
uno  
de los atributos divinos.1093
 
 
...La eternidad está en las cosas 
                                           del tiempo, que son formas presurosas.1094
 
 
  Hay, en Borges, una actitud casi despectiva e irónica hacia el tema 
religioso; esto se advierte, incluso, en los términos que emplea para 
abordarlo. Sus dudas lo eximen de referirse a una relación del hombre con 
Dios: 
 
                                                          
1084«Alguien», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 304. 
1085Jean de MILLERET, «Quinta entrevista», op. cit., pág. 133. 
1086«The unending gift», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 362. 
1087«Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 28. 
1088«El sueño», en La cifra, op. cit., pág. 321. 
1089«Historia de la Eternidad», en Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 357. 
1090Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Acerca de la muerte», op. cit., pág. 46. 
1091«Prólogo» a Historia de la Eternidad, op. cit., pág. 351. 
1092«Historia de la Eternidad», ibídem, pág. 353. 
1093«El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 26. 
1094«Al hijo», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 326. 
Yo no me complico la vida con ese problema, porque en  
primer lugar no creo en Dios, y en segundo lugar, no me 
cabe  





...pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes  
inhumanas– que no acabamos nunca de percibir.1096
 
 




Por eso, habla del  Dios intelectual de los teólogos1098
 
. Y en «El espejo de los 
enigmas», afirma con León Bloy: 
Los goces de este mundo serían los tormentos del 
infierno,  
vistos al revés, en un espejo.1099
 
 
Vincula, sin duda, la cita a la sentencia de San Pablo: Videmus nunc per 
speculum in aenigmate (“Ahora vemos por un espejo y oscuramente, pero 
entonces veremos cara a cara. Al presente conozco sólo parcialmente, pero 
entonces conoceré como soy conocido”1100
A pesar de esa negación de Dios que quiere transmitir, siempre pesa, en 






La firme trama es de incesante hierro, 
                                                pero en algún recodo de tu encierro 
                                                puede haber un descuido, una hendidura, 
                                                el camino es fatal como la flecha 
                                                pero en las grietas está Dios, que acecha.1102
 
 
Para nuestro escritor, el destino prefija nuestras horas, y Dios, Hacedor 
de ese destino, observa, aguarda cautelosamente con algún propósito, 
porque está en cada criatura, y su noche es infinita.  
Descubrimos una confesión autobiográfica en las palabras con las que se 
refiere a Pascal: 
 
...el espacio absoluto [...], fue un laberinto y un abismo 
para  
                                                          
1095Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pág. 42. 
1096«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en Ficciones, op. cit., pág. 443. 
1097«El enigma de Edward Fitzgerald», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 66. 
1098«El espejo de los enigmas», ibídem, pág. 100. 
1099Ibídem, pág. 99. 
1100«Epístola I a los Corintios», 13, 12, en Sagrada Biblia, ed. cit., pág. 1449. 
1101«Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 81. 
1102«Para una versión del I King», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 153. 
Pascal. Éste aborrecía el universo y hubiera querido 
adorar a  
Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido  
universo. Deploró que no hablara el firmamento,  
comparó  
nuestra vida con la de náufragos en una isla desierta. 
Sintió  








No tengo ningún personaje ni femenino ni masculino. 
Hay  
autores que crean personajes: Dickens, Balzac, Zola, 
Jules  
Romaind. Yo nunca dejé de ser Borges, ligeramente  
disfrazado, en diversas épocas o países.1105
 
 
Pero el del escritor vasco es un yo cordial, de corazón, de sangre; sufre la 
agonía del creyente descreído; más que creer, quiere creer, pero lo lastima la 
duda –En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mí1106; Pido a Dios que 
me despoje de mí mismo1107–; es un yo inmenso y único que no se resigna al 
fin y que vive escarbándose: Estoy muy enfermo, y enfermo de yoísmo1108; 
vivía en pleno egocentrismo1109
 
: 
La obsesión de la muerte y más que de la muerte del  
aniquilamiento de la conciencia me perseguía. Pasé 
noches  
horribles, de insomnios angustiosísimos [...]1110




se liberte y emancipe a Dios, y sea todo en todos como 
decía  
San Pablo. La vida vive pero sin conciencia.1111
 
 
Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada  
más allá de la tumba. ¿Para qué más infierno, me decía? 
Y  
                                                          
1103«La esfera de Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 16. 
1104Dice Fernando Savater: «Sin duda, creo que en su vida jugó a convertirse en un personaje de sí 
mismo», en  Carlos CAÑEQUE, op. cit., pág. 355. 
1105Jorge Luis BORGES y Néstor J. MONTENEGRO, op. cit., pág. 67. 
1106Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, 6.ª edición, Madrid, Alianza, 1981, pág. 123. 
1107Ibídem, pág. 17. 
1108Ibídem, pág. 143. 
1109Miguel de UNAMUNO, Epistolario inédito I (1894-1914), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pág. 51. 
1110Ibídem. 
1111Ibídem, pág. 65. 
esa idea me atormentaba. En el infierno –me decía– se 
sufre,  









 El yo borgesiano es cerebral (Pienso en mi propia, en mi perfecta 
muerte1114;  Cuando yo muera morirá un pasado1115;  ...muero de infinitos / 
destinos que el azar no me depara1116; puede definirse como la creciente 
cárcel de un laberinto1117, de su laberinto. Ambos escritores son 
protagonistas y temas principales de sus obras, pero mientras Unamuno 
padece angustias de muerte1118, porque no encuentra al Dios vivo, que 
habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y no por vanos 
conceptos de soberbia1119, Borges teoriza  fríamente sobre lo que a Unamuno 
lo desgarra; se busca a sí mismo, reconoce que expresa, en sus libros, un no 
sentido de la vida y que no puede creer en la inmortalidad, porque no la 
desea. A pesar de esta aseveración, su constante actitud paradójica –
trataron de hacerlo pasar por un «malabarista de paradojas»1120
 
– le permite 
escribir: 
...tal vez todos sabemos profundamente que somos  
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará 
todas  
las cosas y sabrá todo.1121
 
 
Concepto que repite en “El inmortal”: 
 
...en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las  
cosas.1122
 
        
Y además: 
 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las 
criaturas  
lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo  
                                                          
1112Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, ed. cit., pág. 41. 
1113Ibídem, pág. 129. 
1114«Elegía», en La rosa profunda, op. cit., pág. 105. 
1115«En memoria de Angélica», ibídem, pág. 108. 
1116Ibídem. 
1117«Efialtes», en La rosa profunda, op. cit., pág. 113. 
1118Escribe Unamuno: «Ir muriendo poco a poco / desde el día en que nací, / es para volverse loco, ¡ay de 
mí!» («Poema 1610», en Cancionero. Diario poético, ed. cit., pág. 440). 
1119Diario íntimo, ed. cit., pág. 15. 
1120Jean de MILLERET, «Cuarta entrevista», op. cit., pág. 119. 
1121«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 489. 
1122«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pág. 540. 
incomprensible, es saberse inmortal.1123
 
   
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los  
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy  
filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa  
manera de decir que no soy.1124
 
 
Los hombres inventaron el adiós porque se saben de 
algún  




Será (me digo entonces) que de un modo 
                                              secreto y suficiente el alma sabe 
                                              que es inmortal y que su vasto y grave 
                                              círculo abarca todo y puede todo.1126
 
 
Para nuestro escritor, algo del mundo muere con cada muerto. Se 
pregunta, pues, qué morirá con él,  ¿qué forma patética o deleznable perderá 
el mundo?1127
 
   Y en sus noches de insomnio: 
            Creo esta noche en la terrible inmortalidad:  
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto, 
                   porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 
                   tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos 
                   –aunque se oculten en la corrupción y en los siglos– 
                   y condenarlos a vigilia espantosa.1128
 
 
Si bien nombra asiduamente la palabra «esperanza» –‘creencia de que es 
probable que se consiga lo que se desea’, ‘virtud teologal por la que se espera 
que Dios dé los bienes que ha prometido’–, dice que no la tiene, pero puede 
darla a los otros, y, al mismo tiempo, la teme: 
 
                                         Defiéndeme, Señor. (El vocativo 
                                         no implica a Nadie. Es sólo una palabra 
                                         de este ejercicio que el desgano labra 
                                         y que en la tarde del temor escribo.) 
                                         Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron 
                                         Montaigne y Browne y un español que ignoro; 
                                         algo me queda aún de todo ese oro 
                                         que mis ojos de sombra recogieron. 
                                         Defiéndeme, Señor, del impaciente 
                                         apetito de ser mármol y olvido; 
                                         defiéndeme de ser el que ya he sido, 
                                          el que ya he sido irreparablemente. 
                                          No de la espada o de la roja lanza 
                                                          
1123Ibídem. 
1124Ibídem, pág. 541. 
1125«Delia Elena San Marco», en El Hacedor, op. cit., pág. 168. 
1126«Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 280. 
1127«El testigo», en El Hacedor, op. cit., pág. 174. 
1128«Insomnio», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 238. 
                                          defiéndeme, sino de la esperanza.1129
 
 
El Dios que invoca Unamuno es personal –intraDios–, un Dios creado 
para sí por la ansiedad de ser siempre, por esa agonía incesante en que lo 
sume la desesperación religiosa que es el sentimiento trágico de la vida: 
Dios está en cada uno de nosotros, por el hambre que de Él tenemos, por el 
anhelo, haciéndose apetecer1130
 
. Según el escritor vasco, el hombre tiene 
hambre del Dios del Padrenuestro, el Dios al que ora, al que le pide que 
aumente su fe –fe en Él mismo–, que se haga Él en él, que se haga Su 
voluntad: 
Ese en que crees, lector, ése es tu Dios, el que ha vivido  
contigo en ti, y nació  contigo, y fue niño cuando eras tú 
niño,  
y fue haciéndose hombre según tú te hacías hombre, y 
que se  
te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de la  
continuidad en la vida espiritual, porque es el principio 
de  
solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y 
de  
los hombres con el Universo, y que es, como tú, persona. 
Y si  
crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti, te crea de  
continuo. Porque tú no eres en el fondo sino la idea que 
de ti  
 
 
tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y 
consciente  
de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en  
la sociedad, no eres nada.1131
 
   
El hombre busca en Dios su eternidad; quiere que el Supremo Hacedor 
lo divinice. Unamuno se pregunta, entonces, si existe este Dios que nos 
salva. «Existir» denota, etimológicamente, ‘estar, hallarse fuera de’. El 
hombre necesita, quiere que exista Dios, y en ese deseo, que es angustia 
vital, reside, según Unamuno, su creer en Él: 
 
Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además,  
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y 
hacer  
de él nuestro íntimo resorte de acción. De este anhelo o  
hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y 
de  
la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan 
los  
                                                          
1129«Religio Medici, 1643», en El oro de los tigres, op. cit., pág. 479. 
1130Miguel de UNAMUNO, «De Dios a Dios», en Del sentimiento trágico de la vida, Ensayos, Tomo II, 
ed. cit., pág. 889. 
1131Ibídem, pág. 891. 
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.1132
 
  
 Según Emilio Carilla, en Borges, hay ideas religiosas, no, creencias1133. 
Estima las ideas religiosas y filosóficas por su valor estético y aun por lo que 
encierran de singular y de maravilloso1134
 
: 
                                            Loada sea la misericordia 
                                            de Quien, ya cumplidos mis setenta años 
                                            y sellados mis ojos, 
                                            me salva de la venerada vejez 
                                            y de las galerías de precisos espejos 
                                            de los días iguales1135
                                           
 
Dios es extrapersonal, está fuera de él; está intelectualizado; significa 
una tradición: 
 
...su madre, [...], le pidió que todas las noches rezara el  
Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de 
los  
años no había quebrado nunca esa promesa.1136
 
 
 No hay en el escritor deseo de Dios ni desesperación por no haberlo 
encontrado. Al leer su obra –como ya dijimos–, observamos que Dios es sólo 
un sustantivo propio, una palabra. Introduce conceptos religiosos, pero no 
son los de un creyente. Teoriza sobre Dios y, a veces, lo hace 
paradójicamente, pues oscila entre una visión panteísta de la naturaleza, un 
mundo en que Dios y los hombres están separados por un abismo de soledad 
y un universo sin Dios: 
  
 ...y la conversión de todas las cosas 
     en un terrible Dios, que está solo...1137
 
 
Nadie rebaje a lágrima o reproche 
                                                    esta declaración de la maestría 
                                                   de Dios, que con magnífica ironía 
                                                    me dio a la vez los libros y la noche.1138
 
 
 Borges se revela en su obra como seudoateo y agnóstico: 
 
                                                    ...Quizá el destino humano 
                                                   de breves dichas y de largas penas 
                                                   es instrumento de Otro. Lo ignoramos; 
                                                   darle nombre de Dios no nos ayuda. 
                                                          
1132Ibídem, pág. 896. 
1133Jorge Luis Borges, autor de “Pierre Ménard” (y otros estudios borgesianos), Bogotá, Publicaciones 
del Instituto Caro y Cuervo, 1989, pág. 183. 
1134«Epílogo» a Otras inquisiciones, op. cit., pág. 153. 
1135«Un mañana», en El oro de los tigres, op. cit., pág. 514. 
1136«El Evangelio según Marcos», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 444. 
1137«Ronda», en La cifra, op. cit., pág. 293. 
1138«Poema de los dones», en El Hacedor, op. cit., pág. 187. 
                                                   Vanos también son el temor, la duda 
                                                   y la trunca plegaria que iniciamos. 
                                                   ¿Qué arco habrá arrojado esta saeta 
                                                   que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?1139
                                            Yo temo ahora que el espejo encierre 
  
                                                    el verdadero rostro de mi alma, 
                                                    lastimada de sombras y de culpas, 
                                                    el que Dios ve y acaso ven los hombres.1140
 
  
Hay en él algo de las asombrosas contradicciones de los hombres del 
siglo XVI. No comulga con el dogma cristiano de la inmortalidad del alma y 
de la vida eterna –Lo que sí me aterra es la posibilidad de la inmortalidad, 
de que exista otra forma de vida. Con ésta es suficiente1141–, quiere morir en 
forma total. Dios es una inquietud casi literaria, una incertidumbre 
intelectual:  Dios o Tal Vez o Nadie1142
 
. 
                                Dios es el inasible centro de la sortija. 
                                No exalta ni condena. Hace algo más: olvida.1143
                                  
  
No reza, piensa –no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al 
pensamiento1144
 
–, aun cuando usa el verbo «rogar» o el sustantivo «plegaria»: 
Rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro, 
                                              que enviaran algo o alguien a mis días.1145
 
 
...grata la plegaria 
                                               dirigida a un Dios que está solo1146
                         
 
                                                                    ...una plegaria 
       a su curioso dios, que es tres, dos, uno...1147
 
  
La “vana” duda impide que exista plenamente en su obra el concepto de 
Dios como causa ejemplar de la Creación, la infinita diferencia metafísica 
entre las criaturas y Dios, o la existencia de las cosas como don gratuito de 
Dios: 
 
Creo que puede decirse que uno está siempre frente a lo  




                                                          
1139«De que nada se sabe», en La rosa profunda, op. cit., pág. 100. 
1140«El espejo», en Historia de la noche, op. cit., pág. 193. 
1141Vicente Zito Lema, «Jorge Luis Borges y su último libro: El Congreso que yo soñé (1971)», en  El 
otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, Buenos Aires, Equis, 1997, pág. 48. 
1142«El fin», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 140. 
1143«La moneda de hierro», ibídem, pág. 160.  
1144«Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 81. 
1145«1972», en La rosa profunda, op. cit., pág. 104. 
1146«Alhambra», en Historia de la noche, op. cit., pág. 168. 
1147«La prueba», en La cifra, op. cit., pág. 306. 
1148Jean de MILLERET, «Cuarta entrevista», op. cit., pág. 125. 
Para Jorge Luis Borges, el arte es la última (y casi única) actividad 
metafísica posible, y la moral está relacionada con él1149. El hombre se salva 
por el arte, por la cultura1150, por la ética1151
 
 y por la inteligencia, y, por 
ellas, logra también la inmortalidad. Su «cielo» es eminentemente 
intelectual: 
                                 Soy al cabo del día el resignado 
                                        que dispone de un modo algo distinto 
                                        las voces de la lengua castellana 
                                        para narrar las fábulas que agotan 
                                        lo que se llama la literatura. 
                                        Soy el que hojeaba las enciclopedias, 
                                        el tardío escolar de sienes blancas 
                                        o grises, prisionero de una casa 
                                        llena de libros que no tienen letras, 
                                        que en la penumbra escande un temeroso 
                                        hexámetro aprendido junto al Ródano, 
                                        el que quiere salvar un orbe que huye 
                                        del fuego y de las aguas de la Ira 
                                        con un poco de Fedro y de Virgilio.1152
                                 
 
                                Otra cosa no soy que esas imágenes 
                                        que baraja el azar y nombra el tedio. 
                                        Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
                                        he de labrar el verso incorruptible 
                                        y (es mi deber) salvarme.1153
 
 
Para Borges, todo sucede con una razón estética. Ahora, podríamos 
extender esa idea a los dioses o a Dios; podríamos suponer que todo sucede, 
no para que suframos o gocemos, sino porque todo tiene un valor estético –con 
lo que ya tendríamos una teología nueva, basada en la estética–1154
La literatura –su literatura– es su máscara, y sospechamos que, con 
ella, Borges soñador paradójico busca también para Borges hombre un 
camino transparente hacia Dios a través de la belleza: 
. 
 
La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras  
trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos  
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no  
                                                          
1149Dice Borges: «...si yo trato de escribir en forma sencilla ahora, es por una íntima razón moral...» (M. P. 
MONTECCHIA, op. cit., pág. 27). 
1150Según Borges, la cultura es «la única salvación que tenemos, [...]. Y la moral consiste en que esa 
cultura rudimentaria tiene que ser salvada contra la barbarie. [...]. Y yo creo que la cultura no se entiende 
sin la ética» («La ética y la cultura», en Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Osvaldo Ferrari, ed. cit., págs. 265 y 269).  
1151Escribe Borges: «Mi preocupación central, como se advierte en varios de los poemas, es de naturaleza 
ética, independiente de toda inclinación religiosa o antirreligiosa» (en Autobiografía 1899-1970, ed. cit.,  
pág. 150). 
1152«The thing I am», en Historia de la noche, op. cit., pág. 196. 
1153«El hacedor», en La cifra, op. cit., pág. 311. 
1154«Sobre los sueños», en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Borges en diálogo, ed. cit., pág. 
175. Escribe Borges: «Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar la palma final» 
(«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pág. 433).  
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta  
inminencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el  
hecho estético.1155
                                                                                               
 
Revelar es ‘quitar el velo de algo’. Quitemos ese velo de ironía sagaz –de 
ignorancia fingida–, de dubitación, que cubre la obra borgesiana, y descu- 
briremos que ésta es la metáfora de una gran desilusión, de un inmenso 
dolor, de un amor sin nombre, de un montón de espejos rotos, de una 
interminable despedida: 
 
¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
                                        haber sido y no fue, la venturosa 
                                        o la de triste horror, esa otra cosa 
                                        que pudo ser la espada o el escudo 
                                        y que no fue? ¿Dónde estará [...] 
                                        ................................................................. 
                                        dónde el azar de no quedarme ciego, 
                                        dónde el ancla y el mar, dónde el olvido 
                                        de ser quien soy?...1156
En conclusión, advertimos que respecto de Dios, Borges duda y duda de 
lo que duda. De ahí, la paradoja: 
 
 
El hecho de que yo no crea en la inmortalidad del alma 
no  
significa que descrea de Dios. Además, no sé si Dios 
necesita  
de mi inmortalidad personal para sus fines.1157
 
 




No se atreve a concebir un mundo sin Dios, por eso dice que no cree en 
Él, pero, al mismo tiempo, desecha Su Divinidad y lo presiente solo en el 
universo, lejos de los hombres, que no piensan en Él: 
 





Dice María Kodama que su condición de agnóstico lo llevaba a 
replantear el mundo y la vida, y que «era una especie de teólogo que 
                                                          
1155«La muralla y los libros», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 13. 
1156«Lo perdido», en El oro de los tigres, op. cit., pág. 477. Nos recuerda el ubi sunt? de las Coplas de 
Jorge Manrique. 
1157Luis MAZAS, «Borges: esto es lo que pienso (1977)», en  El otro Borges, ed. cit., págs. 72-73. 
1158Citado por Ignacio Solares en Diorama de Cultura, Suplemento del periódico Excelsior, 1973. Esta 
aclaración aparece en Pablo BRESCIA y Lauro ZAVALA (compiladores), Borges múltiple. Cuentos y 
ensayos de cuentistas, ed. cit., pág. 327. 
1159«El Budismo», en Siete noches, op. cit., pág. 243. 
buscaba a un Dios literario»1160
No es un filósofo escéptico; es un hombre escéptico que consagra la 
palabra a la ardua tarea de reflexionar sobre la vida para demostrar que 
somos incapaces de conocer la verdad. Ese escepticismo le impide ser un 
idealista puro. Escribe Enrique Anderson Imbert: «Borges, por travesura, 
jugó con la idea de que una obra literaria se hace sola y es de nadie. Fue un 
sofisma. Y ese sofisma se había desprendido de su escepticismo, cuya 
fórmula podría ser: todo puede decirse porque nada de lo que se diga es 
verdad. Del escepticismo a la sofistería. Pero Borges, sobre ese arco iris de 
dudas, construyó una literatura donde ya no se duda: es la alta expresión 
afirmativa, plena, sólida, de un modo original de sentir el mundo»
. Estas palabras nos conducen a afirmar que 
Borges transforma la teología en ficción.  
1161





. Borges tampoco: 
 Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje? 1163
 
  
  Las palabras no siempre quieren decir lo que significan.1164
 
 
Desde nuestro punto de vista, la paradoja, que desorienta 
laberínticamente al lector, engendra un «dios» literario –como lo denomina 
María Kodama–, y todo lo que dice Borges acerca de él es ficción. Nuestro 
escritor no cree en ese «dios», aunque, a veces, aparezca con mayúscula; es 
otro personaje o una de esas máscaras –sus máscaras– que construye con 
palabras1165: ...no es imposible que durante los sueños [...] seamos la 
Divinidad1166. El tratamiento del tema responde, pues, a una “teología 
borgesiana” basada en la estética1167
 
: 
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. 
                                     Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 
                                     Me engañan y yo debo ser la mentira. 
                                     Me incendian y yo debo ser el infierno. 
                                     Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 
                                     Mi alimento es todas las cosas. 
                                     El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. 
                                                          
1160En Carlos CAÑEQUE, op. cit., pág. 382. 
1161«Borges: del escepticismo a la sofistería», en Borges, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston, 
1987, pág. 77. 
1162«Un escolio», en Historia de la noche, op. cit., pág. 176. 
1163«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pág. 470. 
1164Carlos A. GARRAMUÑO, «La vigilia con los ojos abiertos (1978)», en El otro Borges, ed. cit., pág. 
76. 
1165Borges considera que, bajo la influencia de sus lecturas septentrionales, eleva la prosa argentina a lo 
fantástico. 
1166«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 222. 
1167Escribe Borges: «Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo el 
cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la 
sentimos» («La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 266). Y en el «Epílogo» a Otras inquisiciones, nos 
dice que estima «las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de 
singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial» (en op. cit., pág. 153). 
                                     Debo justificar lo que me hiere. 
                                     No importa mi ventura o mi desventura. 
                                     Soy el poeta.1168
 
   
Coincidimos con Emir Rodríguez Monegal en que no se puede hacer una 
lectura literal de la obra de nuestro escritor. «De ahí que tampoco se pueda 
asumir el nihilismo como última versión de su realidad ficticia. Su visión 
negativa se refiere solamente al mundo de las apariencias. Si el lector es 
capaz de leer por debajo del texto, en el intertexto de las alusiones 
filosóficas, otra perspectiva se abre, luminosa»1169
 
. Quizá, por eso, diga 
Borges: 
Porque un problema es algo que puede ser un alimento,  
puede ser un punto de partida, puede ser un manantial.1170
                         
 
                                                                       
                                                          
1168«El cómplice», en La cifra, op. cit., pág. 327. 
1169Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, «La realidad metafórica», en Borges por él mismo, ed. cit., pág. 85. 
1170Jorge MONTELEONE, «Una versión de Borges (entrevista inédita)», en Espacios de crítica y 
producción, N.º 25, ed. cit., pág. 41. 
REALIDAD Y LITERATURA 
 EL AUCTOR 
 LA MULTIPLICIDAD DE LAS MÁSCARAS 
 
                                                                                  También el texto es el cambiante río de Heráclito. 
                                                                                                               Jorge Luis Borges 
 
 
Cuando Jorge Luis Borges se refiere a su hacer literario, cuando trata de 
develar cómo escribe, dice:  
 
 Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre  
los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los  
astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo  
que desandar el camino por la zona de sombra.1171
 
 
Estas tres oraciones son la metáfora de la vida en la que está 
involucrado el hombre y todos los hombres, el tiempo y todos los tiempos. El 
principio es el nacimiento; el fin, la muerte. Lo que se halla entre 
nacimiento y muerte es la vida misma que descubren, inventan, construyen, 
padecen y gozan «gradualmente», y en cuyo decurso, hay hechos modestos 
que pueden ser un don1172. Un mismo destino iguala a los hombres: nacen, 
viven y mueren; viven hasta que la suerte los desate de la triste costumbre de 
ser alguien y del peso del universo1173, hasta que dejen de estar perdidos en 
el tiempo. La vida se presenta, entonces, como un texto, como un tejido, la 
contextura de un discurso, con sus tres partes: introducción, nudo y 
desenlace. La vida es arte, y éste, esa Ítaca / de verde eternidad, no de 
prodigios1174. Desde el punto de vista borgesiano, la vida es, pues, una 
sentencia. En un trabajo inédito sobre «El Ulises (1914-1921) de Joyce», 
nuestro escritor dice: ...todo momento es dramático, [...] la plenitud de la 
vida está en cualquier instante y en cualquier sitio1175
 
. Así lo prueba un 
breve relato que contiene la obra Atlas. Se titula «El laberinto» –otra gran 
metáfora–, y en él, Borges dibuja con la sintaxis los avatares de la 
existencia humana, del desconocido viaje prodigioso, del misterioso proceso: 
Éste es el laberinto de Creta. Éste es el laberinto de  
Creta cuyo centro fue el Minotauro. Éste es el laberinto  
de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagi- 
nó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de  
piedra se perdieron tantas generaciones. Éste es el labe-  
rinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante  
imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya   
red de piedra se perdieron tantas generaciones como              
                                                          
1171«Prólogo» a La rosa profunda, op. cit., pág. 77. 
1172«Hotel Esja, Reikiavik», en Atlas, op. cit., pág. 433. 
1173«Tríada», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 460. 
1174«Arte poética», en El Hacedor, op. cit., pág. 221. 
1175 El manuscrito de este ensayo forma parte de mi colección privada sobre el escritor argentino. 
María Kodama y yo nos perdimos. Éste es el laberinto de  
Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó   
como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se  
perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos  




Lo mismo sucede en «Un sueño»: 
 
En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta  
torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la única  
habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma  
del círculo) hay una mesa de madera y un banco. En  
esa celda circular, un hombre que se parece a mí  
escribe en caracteres que no comprendo un largo  
poema sobre un hombre que en otra celda circular  
escribe un poema sobre un hombre que en otra celda  
circular... El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo  
que los prisioneros escriben.1177
 
 
Para Ernesto Sábato, «la realidad es infinita y, además, cada artista 
crea la suya: el Buenos Aires suyo no puede ser el de Roberto Arlt, porque 
son dos yos diferentes que la ven, que la recrean. [...]. Además de ser el arte 
una creación, y no un reflejo, la realidad que crea es más perdurable e 
intensa que la que le sirvió de base. De la Grecia de Homero no queda nada 
o casi nada. Sus poemas han resistido más que sus ciudades»1178. El hacedor 
de Sobre héroes y tumbas define claramente la misión del auctor, que 
enriquece la realidad con su otra realidad, la que le prodiga el arte a través 
de las cualidades y del entusiasmo de su alma traducidos en palabras. 
Borges, otro auctor, se muestra como habitante perpetuo de esa realidad 
recreada. Como bien dice Paul De Man, «su mundo es la representación, no 
de una experiencia real, sino de una proposición intelectual»1179
 
: 
...tengo fe en la ética y tengo fe en la imaginación  
también; aun en mi imaginación. Pero tengo sobre todo  
fe en la imaginación de los otros, en los que me han  
enseñado a imaginar.1180
     
 
No puede separar vida de literatura1181
                                                          
1176Op. cit., pág. 434. 
. La realidad cobra sentido, es, 
cuando ingresa en la escritura, una forma de la felicidad. Dice con acierto 
Félix della Paolera: «No conozco en la historia de las letras –quizá no lo 
haya– algún escritor tan literario como Borges. Y, en este caso, no estoy 
1177En La cifra, op. cit., pág. 322. 
1178Orlando BARONE, op. cit., págs. 96-97. 
1179En Borges, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986, pág. 47. 
1180Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «El pensador literario», en Reencuentro. Diálogos 
inéditos, ed. cit., pág. 209.  
1181Ernesto Sábato considera a Borges un escritor para escritores y de escritores (en Orlando BARONE, 
op. cit., pág. 57). 
hablando de su obra sino de su persona, de la manera en que cualquier 
circunstancia de la realidad exterior sólo le interesaba en función de la 
posibilidad de escribirla. No hay una vida de Borges ajena a su literatura, 
de ahí que inapelablemente hubiera rehusado redactar sus memorias, las 
que –solía decir– eran innecesarias o estaban implícitas en sus cuentos y sus 
poemas. Por eso resultan también tan controvertidas sus biografías o los 
intentos de diseñar su perfil “humano”; el personaje Borges no existe o, en 
todo caso, es sólo un personaje de su escritura»1182
La belleza lo acecha siempre. Entonces, en la ficción, está la verdad, 
porque lo real recibe el bautismo de la belleza que está en todas partes, quizá 




. Basta saber sentirla, experimentar su 
golpe interior. La experiencia estética reside en recordar algo olvidado: 
Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese  
algo preexiste. Parto de un concepto general; sé más o  
menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo  
las partes intermedias; pero no tengo la sensación de  
inventarlas, no tengo la sensación de que dependan de  
mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están  
escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas.1184
 
 
Cualquier hecho puede convertirse en estímulo para pensar la vida, que 
está hecha de variaciones, repeticiones y transformaciones. La vida, un 
texto que escribimos, y que nos escriben, y que otros recrean y hasta 
imaginan. De ahí que su obra, que cambia como el mar, como la Odisea 
homérica –Algo hay distinto / cada vez que la abrimos1185
 
–, esté abierta a 
infinitas lecturas, y que éstas respondan a la sentencia del gran poeta 
irlandés William Butler Yeats (1865-1939): «En los sueños, comienza la 
responsabilidad». 
 Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy  
rebajados o elevados a símbolos; no sé por qué me  
maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa  
que el olvido no borre o que la memoria no altere y  




                                                          
1182Borges: develaciones, Buenos Aires, Fundación E. Constantini, 1999, pág. 33. 
1183«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 265. Recordemos estas palabras de Borges: «Tengo para mí 
que la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un 
juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos» (Ibídem, pág. 266). 
Borges coincide con Housman en que «la poesía es algo que sentimos físicamente, con la carne y la 
sangre». Es una especie de «curiosa fiebre mágica» («Prosa y poesía de Almafuerte», en Prólogos con un 
prólogo de prólogos, ed. cit., pág. 11). 
1184Ibídem, pág. 257. Como el auténtico escultor que ve en la piedra virgen la forma definitiva, Borges 
presiente en las palabras el hallazgo de las cosas. 
1185«Nubes (1)», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 478. En este mismo 
poema, Borges dice: «...Incesantemente / la rosa se convierte en otra rosa». 
1186«Mutaciones», en El Hacedor, op. cit., pág. 176. 
Una sola oración para expresar los dos mundos: la realidad del hombre y 
la del escritor. Un solo verbo –maravillan, ‘causan admiración’–, para 
conducirnos a su paraíso, a su instante creativo, a su mundo propio: 
 
...mientras estoy creando, soy ante todo insignificante.1187
 
 
 La obra total de Borges, la lectura del intratexto, nos revela ese 
continuo enfrentamiento, esa experiencia dual, metáfora de dos instantes 
sublimes, que consagran las etimologías. Ninguna palabra significa lo que 
parece, sino lo que es en su origen, y evoca calladamente su silencio prístino. 
   
 
  




Escribe Jorge Luis Borges: Es aventurado pensar que una coordinación 
de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al 
universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, 
alguna –siquiera de modo infinitesimal– no se parezca un poco más que 
otras. He examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar 
que sólo en la que formuló Schopenhauer he reconocido algún rasgo del 
universo. Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad. El arte 
–siempre– requiere irrealidades visibles. [...] Admitamos lo que todos los 
idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que 
ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese 
carácter. [...] Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en 
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso1188





, una proyección de nuestra alma, y de que Alguien nos sueña y 
sueña la historia del universo, que está dentro de cada hombre: 
Yo también soy un sueño fugitivo...1190
                                                          
1187Orlando BARONE, op. cit., pág. 149. 
   
1188«Avatares de la tortuga», en Discusión, op. cit., pág. 258. 
1189Según Jaime Alazraki, Borges expone la idea budista del mundo como un sueño («El universo como 
sueño o libro de Dios», en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas-Estilo, 3.ª edición, Madrid, 
Gredos, 1983, págs. 65-73). 
1190«La cierva blanca», en La rosa profunda, op. cit., pág. 115. Escribe Octavio Paz: «Un hombre de carne 
es un hombre de sueño» («Refranes», Libertad bajo Palabra (1935-1957), en Obra Poética (1935-1988), 
Barcelona, Seix Barral, 1998, pág. 149). 
 
                                                                     Sentí, como otras veces, 
la tristeza de comprender que somos como un sueño.1191
Si esto es así, la aniquilación de las religiones y de las artes, el incendio 
general de las bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de los 
muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; 
mientras la mente siga soñando, nada se habrá perdido
 
1192. Esta convicción 
conduce a Schopenhauer a comparar la historia a un calidoscopio, [...], a una 
eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y máscaras, 
pero no los actores1193. En toda su obra, Borges trata de definir ese sueño, 
pues lo esencial es lo que no sabemos definir1194, sobre todo, cuando 




Esta vocación de vivir que nos impone las elecciones  
ominosas de la pasión, de la amistad, de la enemistad,  
nos impone otra de menos responsable importancia: la  
de resolver este mundo. Nadie puede carecer de esa  
inclinación, expláyela o no en libro.1196
 
 
Arturo Schopenhauer –para nuestro escritor, el filósofo máximo– 




Schopenhauer ha escrito que la historia es un  
interminable y perplejo sueño de las generaciones  
humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá  
no hay otra cosa que formas...1198
 
 
Schopenhauer ha escrito, famosamente, que no hay  
acto, que no hay pensamiento, que no hay enfermedad  
que no sean voluntarios...1199
 
 
Hay una voluntad que se encarna en cada uno de  




                                                          
1191«The unending gift», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 362. 
1192«Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 57. 
1193Ibídem. 
1194El otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pág. 67. 
1195«El inmortal», en El Aleph, op. cit., págs. 539-540. 
1196Jorge Luis BORGES, «Prólogo» a El idioma de los argentinos, ed. cit., pág. 7. 
1197El mundo como voluntad y representación, «Libro Primero», Cap. V, ed. cit., pág. 28. Escribe Borges: 
«Para Schopenhauer, para el sombrío Schopenhauer, y para el Buddha, el mundo es un sueño, debemos 
dejar de soñarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. [...] Debemos llegar a comprender que 
el mundo es una aparición, un sueño, que la vida es sueño» («El Budismo», en Siete noches, op.cit.,  
págs. 250 y 251). 
1198«De alguien a nadie», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 117. 
1199«Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 56. 
1200«El Budismo», en Siete noches, op. cit., pág. 250. 
La música, escribe, es una tan inmediata objetividad  
de la voluntad como el universo...1201
 
 
Precisamente por haber escrito El mundo como  
voluntad y como representación, Schopenhauer sabía  
muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser  
un enfermo o un desdeñado, y que él era otra cosa,  
profundamente. Otra cosa: la voluntad...1202
 
 
Borges coincide con Coleridge en que los platónicos, realistas, conciben 
el universo como un cosmos, un orden; para ellos, lo primordial son los 
universales. En cambio, los aristotélicos, nominalistas, arguyen que puede 
ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial1203
Dentro del largo y complicado sueño que es la vida, el escritor sueña otro 
sueño –su obra–, juega otro sueño
; para éstos, lo 
primordial son los individuos. Sin duda, dos tesis diferentes para intuir la 
realidad. Borges apoya el nominalismo.  
1204
 
, y engendra otros soñadores –sus 
personajes–: 
  
                                      Lo sabían los tres. 
                                      Ella era la compañera de Kafka. 
                                      Kafka la había soñado. 
                                      Lo sabían los tres. 
                                      Él era el amigo de Kafka. 
                                      Kafka lo había soñado. 
                                      Lo sabían los tres. 
                                      La mujer le dijo al amigo: 
                                      Quiero que esta noche me quieras. 
                                      Lo sabían los tres. 
                                      El hombre le contestó: Si pecamos, 
                                      Kafka dejará de soñarnos. 
                                      Uno lo supo. 
                                      No había nadie más en la tierra. 
                                      Kafka se dijo: 
                                      ahora que se fueron los dos, he quedado solo. 
                                      Dejaré de soñarme.1205
   
 
Borges construye para sí su mejor ficción y, con todo rigor, habita en ese 
ensueño único, incompartible1206
                                                          
1201«La penúltima versión de la realidad», en Discusión, op. cit., pág. 201. 
, porque le teme a la realidad y a asumir 
cualquier compromiso con los hombres. Tal vez, por eso, afirme que la 
1202«Historia de los ecos de un nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 131. 
1203«De las alegorías a las novelas», ibídem, pág. 123. 
1204Dice Borges: «...yo tengo muy pocas ideas, pero las disfrazo, juego con ellas. Yo mismo no me doy 
cuenta de que estoy contando el mismo cuento; con artificios literarios distintos, con personajes distintos» 
(Antonio CARROZZI ABASCAL, «Una entrevista», en Borges, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986,  
pág. 172). 
1205«Ein Traum», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 154. 
1206El otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pág. 43. 
ceguera es un don1207, que no significa la desdicha total,  que debe 
entenderse como un instrumento más entre los muchos, tan extraños, que el 
destino o el azar nos deparan1208, como un modo de vida: [...] uno de los 
estilos de vida de los hombres1209
...ya que he perdido el querido mundo de las  
: 
apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro,  




Gradualmente, el hermoso universo fue abandonán-  
dolo; una terca neblina le borró las líneas de  
la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era  
insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundía.  
Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el  
pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor  
podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) ni el cielo  
lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años  
transformarán. Días y noches pasaron sobre esa  
desesperación de su carne, pero una mañana se  
despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que  
lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien  
reconoce una música o una voz, que ya le había  
ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor,  
pero también con júbilo, esperanza y curiosidad.  
Entonces descendió a su memoria, que le pareció  
interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo  
perdido que relució como una moneda bajo la lluvia,  
acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en  
un sueño.1211
   
 
La idea de «soñar el mundo», que esgrime Borges a lo largo de toda su 
obra, nos habla de su carácter ficticio, de su fugacidad, de su índole literaria 
–...mejor que sea falso, es decir, literario1212–, y se relaciona con la 
denotación de alucinatorio, pues el acto de soñar-crear nace de algo que 
ofusca, seduce, sorprende, asombra, deslumbra, emociona1213, de esa 
realidad sólo visible para el soñador creador, aunque Borges confiesa no 
saber qué es la realidad, y qué, la irrealidad1214
 
:  
...no sabemos si el universo pertenece al género  
                                                          
1207«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pág. 285. 
1208Ibídem, pág. 286. 
1209Ibídem, pág. 281. 
1210«La ceguera», op. cit., pág. 279. 
1211«El hacedor», en El Hacedor, op. cit., pág. 159. 
1212Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Diálogos últimos, ed. cit., pág. 27.  
1213Dice Borges: «...la emoción es lo más importante en arte, no las opiniones, ciertamente. Escribir sin 
emoción sería reducir la literatura a un juego de palabras, sería muy triste. Espero que sea algo más» 
(Alfonso LESSA, «Borges vuelve al Prado», en Jorge Luis Borges, el último laberinto. Testimonios y 
estudios entre la memoria y el olvido, Montevideo, Linardi y Risso, 1987,  
págs. 336-337). 
1214María Esther VÁZQUEZ, Borges, sus días y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1985,  
pág. 123. 
realista o al género fantástico porque si, como creen los  
idealistas, todo es un sueño, entonces, lo que llamamos  
realidad es de esencia onírica... Bueno, Schopenhauer  
habló de “La esencia” (onírica parece muy pedante,  
¿no?)... digamos “La esencia soñadora de la vida”. Sí,  




      ...lo real es una de las configuraciones del sueño.1216
  
  
La literatura es un sueño, pero dirigido, deliberado.1217 ¿Cree Borges, 
con el persa Omar Khayyam, que la historia del mundo es una 




¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es,  
como todos los ahoras, el ápice? Ha soñado la espada,  
cuyo mejor lugar es el verso. Ha soñado y labrado la  
sentencia, que puede simular la sabiduría. Ha soñado  
la fe, ha soñado las atroces Cruzadas. Ha soñado a los  
griegos que descubrieron el diálogo y la duda. [...]. Ha  
soñado la dicha que tuvimos o que ahora soñamos  
haber tenido. [...]. Ha soñado la ética y las metáforas  
del más extraño de los hombres, el que murió una  
tarde en una cruz. [...]. Ha soñado el jazmín que no  
puede saber que lo sueñan. [...] Ha soñado los  
arquetipos. [...]. Ha soñado que Alguien lo sueña.1219
 
  
Extraemos de esta cita algunas palabras que consideramos clave del 
discurrir borgesiano: sentencia, sabiduría, diálogo, duda, fe y ética. 
Dice Fernando Savater que «es imposible encontrar algo en Borges que 
no respire literatura; sus alusiones a problemas metafísicos, históricos o 
políticos son siempre y ante todo referencias que él convierte en 
literarias»1220. De acuerdo con las palabras de Savater, podemos afirmar que 
filosofía y teología son, para nuestro escritor, dos formas de ficción1221
                                                          
1215Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Borges descree de una divinidad personal», en Borges en 
diálogo, ed. cit., pág. 146. 
 de las 
que parte su quehacer narrativo. Por eso, reconoce como los mayores 
maestros del género fantástico a Parménides, Platón, John Escoto Erigena, 
Alberto Magno, Spinoza, Leibnitz, Kant y Bradley. Y en el «Epílogo» de El 
Hacedor, escribe: Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor 
1216«Parábola del palacio», en El Hacedor, op. cit., pág. 179.  
1217«Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 48. 
1218Ibídem. 
1219Jorge Luis BORGES, «Alguien sueña», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit.,  
págs. 471-472. 
1220Carlos CAÑEQUE, «Fernando Savater», op. cit., pág. 346. Maurice Blanchot dice que Borges es «un 
hombre esencialmente literario», porque «siempre está dispuesto a comprender según el modo de 
comprensión que autoriza la literatura» («El infinito literario: El Aleph», en Jaime ALAZRAKI,  
Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1976, pág. 212). 
1221Cfr. Carlos CAÑEQUE, «Jaime Alazraki», op. cit., pág. 327.  
dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el 
pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra1222
En la terminología borgesiana, «soñar» es vivir, crear, escribir, y lo 
creado tiene la realidad de la imaginación del creador –el arte debe ser como 
ese espejo / que nos revela nuestra propia cara
 .   
1223–, pero no, la de Dios. 
Sueña-crea el escritor cuando engendra, elige, nombra; cuando hace que 
algo crezca con un cierto orden desde un supuesto caos, ‘abertura, abismo, 
lugar vacío’; todo escritor es un escritor comprometido con sus sueños, con lo 
que imagina1224, es una especie de amanuense de una fuerza1225
 
: 
...el soñador, para decirlo con una metáfora afín, nota  




Borges juega a lo que sueña1227, que es –desde su punto de vista– la 
auténtica realidad, pues el mar de la mera realidad es menos vasto1228. 
Juega a ser otro, a ser otros (las máscaras que he sido1229
 
): 
No creo tener personajes en mi obra, creo que todos  
esos personajes soy yo siempre, no el yo de la realidad,  
sino el que yo hubiera querido ser, [...]. No creo ser uno  
de mis personajes que son muy tenues máscaras.1230
 
   
En la contradicción –Bueno, me contradigo. Soy humano1231–, también 
se halla implícito el juego, un juego intencionado, urdido con laboriosidad 
laberíntica, que desconcierta al lector, lo conduce por el camino erróneo y no 
le deja encontrar la salida. Lo contradictorio conlleva el peso de la 
indecisión, de su indecisión, de esa duda característica del escéptico1232
En la Divina Comedia, Dante sueña a Virgilio, a Diomedes, a Ulises, a 
Paolo y a Francesca, y, al hacerlo, entra –como Borges– en un juego: 
, ‘del 
que mira o examina cuidadosamente’, ‘del que medita o reflexiona’, porque 
tiene la certeza de que no existe ningún saber firme ni una opinión 
absolutamente segura.  
 
                                   Son Paolo y Francesca 
                                                          
1222Op. cit., pág. 232. 
1223«Arte poética», en El Hacedor, op. cit., pág. 221. Véase «El espejo de tinta», en  Historia universal de 
la infamia, op. cit., págs. 341-343. 
1224El otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pág. 125. 
1225Ibídem. 
1226«Vindicación de “Bouvard et Pécuchet”», en Discusión, op. cit., pág. 260. 
1227Véase el poema «Descartes» en La cifra, op. cit., pág. 295. 
1228«Lugano», en Atlas, op. cit., pág. 425. 
1229«Piedras y Chile», ibídem, pág. 421. 
1230El otro Borges, Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pág. 123. 
1231Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, «Harto de los laberintos. Entrevista con César Fernández Moreno», 
en Borges por él mismo, ed. cit., pág. 210. 
1232Dice Borges: «...un escéptico no se propone vaguedades tales como salvar a sus contemporáneos»  
(María Esther GILIO, «Yo querría ser el hombre invisible», op. cit., pág. 40).  
                                         ..................................................................... 
                                         Un libro, un sueño les revela 
                                         que son formas de un sueño que fue soñado 
                                         en tierras de Bretaña. 
                                          
 
                                        Otro libro hará que los hombres, 
                                         sueños también, los sueñen.1233
 
 
 En el Quijote, Cervantes sueña a Alonso Quijano, y éste, a don Quijote: 
 
                                   Quiera Dios que un enviado restituya 
                                    a nuestro tiempo ese ejercicio noble. 
                                    Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 
                                    a veces en mi triste carne célibe. 
                                    No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
                                    seré ese paladín. Seré mi sueño. 
                                    ............................................................... 
                                    Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
                                    que entreteje en el sueño y la vigilia 
                                    mi hermano y padre, el capitán Cervantes,  
                              que militó en los mares de Lepanto 
                                     y supo unos latines y algo de árabe... 
                                     para que yo pueda soñar al otro 
                                     cuya verde memoria será parte 
                                     de los días del hombre, te suplico: 
                                     mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.1234
 
 
El sueño es una representación. El hombre existe, sueña y representa en 
ese sueño que es el universo. Ésta es la trilogía borgesiana: Borges hombre, 
Borges escritor, Borges personaje. El Borges escritor es el soñador, el «yo» 
literario, que se aplica a las simétricas porfías / del arte, que entreteje 
naderías1235,  el que tiene la perversa costumbre de falsear y magnificar, y de 
convertir las preferencias de Borges hombre en atributos de un actor1236
 
, y el 
Borges personaje, el ser soñado, el que se oculta detrás de la máscara de los 
personajes del Borges escritor y es, al mismo tiempo, cada uno de esos 
personajes: 
                  Los poetas tenemos que soñar en la dura tarea de vivir.1237
 
 
Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que  
los sueños son parte de la vigilia, y la otra, la  
espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda  
la vigilia es un sueño.1238
                                                          
1233«Inferno, V, 129», en La cifra, op. cit., pág. 323. 
 
1234«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., págs. 177-178. 
1235«El remordimiento», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 143. 
1236«Borges y yo», en El Hacedor, op. cit., pág. 186. 
1237El otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pág. 65. 
1238«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 224. Escribe Maurice Blanchot: «Borges comprende que 
la peligrosa dignidad de la literatura no reside en  hacernos suponer que en el mundo hay un gran autor, 
absorto en mistificadores ensueños, sino en hacernos sentir la proximidad de un poder extraño, neutro e 
 
De acuerdo con sus lecturas, George Berkeley juzga que Dios está 
minuciosamente soñándonos y que si despertara de su sueño desaparecerían 
el cielo y la tierra1239
El Borges hombre, el «yo» que vive, que intenta el juego / arriesgado y 




 –juego que muchas veces no entiende–, es distinto de 
los otros: 
...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda  
tramar su literatura y esa literatura me justifica. [...],  
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo  
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. [...].  
Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien  
soy), [...]. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y  
todo es del olvido, o del otro.1241
 
       
                                    No nos maravillemos. Después de la agonía, 
                                          el hado o el azar (que son la misma cosa) 
                                          depara a cada cual esa suerte curiosa 
                                          de ser ecos o formas que mueren cada día. 
 
                                           Que mueren hasta un día final en que el olvido, 
                                           que es la meta común, nos olvide del todo. 
                                           Antes que nos alcance juguemos con el lodo 
                                           de ser durante un tiempo, de ser y de haber sido.1242
 
 
Juguemos con el lodo, juguemos con la arcilla, tejamos y destejamos el 
universo, para resolver el misterio de la urdida trama, siempre con las 
mismas palabras, con la memoria, que elige y redescubre las mismas 
palabras, esas que luego el olvido purifica. Los ejemplos expuestos 
corroboran que el autor de El Aleph ha convertido en literatura su propia 
vida, ha  querido buscar constantemente el otro cuerno del unicornio y 
atravesar la luz de una perdida tarde para compartir el misterioso amor de 
las cosas / que nos ignoran y se ignoran1243
Toma, pues, de Schopenhauer –El mundo como voluntad y re- 
presentación– la idea de que la esencia de la vida es de naturaleza onírica: 
. 
 
                                Curioso de la sombra 
                                       y acobardado por la amenaza del alba 
                                       reviví la tremenda conjetura 
                                      de Schopenhauer y de Berkeley 
                                      que declara que el mundo 
                                                                                                                                                                          
impersonal. [...]. La literatura no es un sencillo engaño, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por la 
infinita multiplicidad de lo imaginario» («El infinito literario: El Aleph», en Jaime ALAZRAKI, Jorge 
Luis Borges, ed. cit., pág. 213). 
1239«Irlanda», en Atlas, op. cit., pág. 408. 
1240«El remordimiento», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 143. 
1241«Borges y yo», en El Hacedor, op. cit., pág. 186. 
1242«Sherlock Holmes», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 475. 
1243«Al adquirir una enciclopedia», en La cifra, op. cit., pág. 298. 
                                      es una actividad de la mente, un sueño de las almas, 
                                      sin base ni propósito ni volumen. 
                               .................................................................... 
                                              
                                             Si están ajenas de sustancia las cosas 
                                             y si esta numerosa Buenos Aires 
                                             no es más que un sueño 
                                             que erigen en compartida magia las almas, 
                                             hay un instante 
                                             en que peligra desaforadamente su ser 
                                             y es el instante estremecido del alba, 
                                             cuando son pocos los que sueñan el mundo 
                                             y sólo algunos trasnochadores conservan, 
                                             cenicienta y apenas bosquejada, 
                                             la imagen de las calles 
                                             que definirán después con los otros. 
                                             ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida 
                                             corre peligro de quebranto, 
                                      hora en que le sería fácil a Dios 
                                              matar del todo Su obra!1244
 
 
Escribe Osvaldo Ferrari: “El idealismo era el pensamiento que le 
permitía soñar lúcidamente, sin apartarse de la lógica ni tampoco del mito; 
sin necesidad de abstenerse de la razón ni de la intuición. [...] El desarrollo 
incesante de su idea –lugar de encuentro de la poesía y de la metafísica– 
acerca de lo soñado, dará forma a una (quizá involuntaria) teoría, a la vez 
literaria y ontológica: Borges propondrá, en sus poemas, en sus relatos y en 




Ese soñador –tratándose de mí–, en este momento está  
soñándolos a ustedes; está soñando esta sala y esta  
conferencia. Hay un solo soñador; ese soñador sueña  
todo el proceso cósmico, sueña toda la historia  
universal anterior, sueña incluso su niñez, su  
mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: en ese  
momento empieza a existir, empieza a soñar y es cada  
uno de nosotros, no nosotros, es cada uno. En este  
momento yo estoy soñando que estoy pronunciando  
una conferencia en la calle Charcas, que estoy  
buscando los temas –y quizá no dando con ellos–, estoy  
soñando con ustedes, pero no es verdad. Cada uno de  
ustedes está soñando conmigo y con los otros.1246
 
 
Para Borges, que vive desconcertado, la creación artística es un sueño 
voluntario, gozoso. La narración «Las ruinas circulares»1247
                                                          
1244«Amanecer», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., págs. 38-39. 
 puede 
considerarse una alegoría del acto de creación. De ahí que, en ese escrito, 
1245La Nación, Buenos Aires, 4 de octubre de 1998. 
1246«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 223. 
1247En Ficciones, op. cit., págs. 451-455. 
donde todo es irreal, el hombre taciturno, que viene del Sur, tiene el 
propósito sobrenatural –asume el papel de Dios– de soñar un ser –sólo uno– 
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad1248. Y lo sueña parte por 




...un hombre no es más que un caos de apariencias,  
una serie de fragmentos dispersos, de círculos que no  
conducen a ningún centro.1250
 
 
 Ese hijo, el Adán de sueño, cuyos rasgos repiten los de su soñador, es la 
proyección del sueño del mago, pero, finalmente, éste también se da cuenta 
de que es una mera apariencia, pues otro está soñándolo. Tal vez, Borges 
quiera explicar la “existencia” de un Soñador (Dios, Fuego) que sueña a otro 
soñador (el escritor, los hombres) que, a su vez, sueña a otro ser (el 
personaje). Un sueño dentro de otro sueño, hasta llegar al infinito1251, es 
decir, sueños dentro de sueños que se ramifican y multiplican1252
 
: Dios sueña 
a Borges; Borges, autor soñador de ficciones, sueña al mago; el mago se 
sueña y sueña a «su hijo», y éste sueña al mago: 
 El sueño se disgrega en otro sueño 
                                                     y ése en otro y en otros, que entretejen 
                                                     ociosos un ocioso laberinto.1253
 
 
En el comienzo de la narración, ya advertimos que el mago es una mera 
apariencia, un sueño del narrador, cuando éste acota entre paréntesis el 
infinitivo «sentir» y usa, en un sintagma de valor adverbial, el sustantivo 
«asombro», ambos precedidos de la preposición «sin»: 
 
 ...repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin  
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes [...].  
 
Comprobó sin asombro que las heridas habían  
cicatrizado...1254
                                                          
1248Ibídem, pág. 451. 
 
1249Ibídem, pág. 454. 
1250El otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pág. 141. 
1251«Un día o una noche –entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?– soñé que en el piso de la 
cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos 
de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar 
la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo 
me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has 
despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, 
que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás 
antes de haber despertado realmente. 
   Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada puede matarme ni hay 
sueños que estén dentro de sueños.» («La escritura del Dios», en El Aleph, op. cit., pág. 598.) 
1252«Las mil y una noches», en Siete noches, op. cit., pág. 239. 
1253«Metáforas de las mil y una noches», en Historia de la noche, op. cit., pág. 170. 
1254«Las ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., pág. 451. 
 
 El idealismo filosófico aflora en las palabras que siguen a ese texto: 
 
...cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la  
carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que  
ese templo era el lugar que requería su invencible  
propósito; [...]; sabía que su inmediata obligación era el  




Es fácil comprender la doctrina idealista; lo difícil –dice el autor de 
Otras inquisiciones– es pensar dentro de su límite1256. Por eso, censura, en 
Schopenhauer, ciertas negligencias culpables1257, que ya aparecen en el 
comienzo del Libro Primero (“El mundo como representación”) de su obra El 
mundo como voluntad y representación, y que lo hacen acreedor a la 
imperecedera perplejidad de todos los hombres1258: “El mundo es mi 
representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce, aunque 
sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella; llegar a conocerla es 
poseer el sentido filosófico. Cuando el hombre conoce esta verdad estará 
para él claramente demostrado que no conoce un sol ni una tierra, y sí 
únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto de la 
tierra; que el mundo que lo rodea no existe más que como representación, 
esto es, en relación con otro ser: aquel que lo percibe, o sea, él mismo”1259. Es 
decir –escribe Borges–, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano del 
hombre son menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el sol1260
 
. Más 
tarde, Schopenhauer agrava ese error y define el universo como un 
fenómeno cerebral, al distinguir “el mundo en la cabeza” del “mundo fuera 
de la cabeza”. La crítica de Borges tiene como objetivo que los lectores vayan 
penetrando en ese inestable mundo mental, que él define así: 
Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin  
materia ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la  
arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo,  
 
del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto  
infatigable, un caos, un sueño.1261
 
 
Algunos fragmentos de «Las ruinas circulares» corroboran esas palabras: 
 
El hombre, un día, emergió del sueño como de un  
desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al  
pronto confundió con la aurora y comprendió que no  
                                                          
1255Ibídem, págs. 451-452. 
1256«A I», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 138.  
1257Ibídem. 
1258Ibídem. 
1259Ed. cit., pág. 19. 
1260«A I», en op. cit., pág. 138. 
1261Ibídem, pág. 139. 
había soñado. [...]. Quiso congregar el colegio y apenas  
hubo articulado unas breves palabras de exhortación,  
éste se deformó, se borró. [...]. Comprendió que el  
empeño de modelar la materia incoherente y  
vertiginosa de que se componen los sueños es el más  
arduo que puede acometer un varón, aunque penetre  
todos los enigmas del orden superior y del inferior: [...].  
Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se  
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche  
tras noche, el hombre lo soñaba dormido.1262
  
  
Esta cita alude al arduo presente del mago. Schopenhauer niega la 
realidad del pasado y del futuro: “Ante todo debemos reconocer claramente 
que la forma del fenómeno de la voluntad, es decir, la forma de la vida o de 
la realidad, es propiamente lo presente y no lo futuro ni lo pasado, que no 
existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia 
sometida al principio de razón. En el pasado no ha vivido nadie, ni en el 
porvenir tampoco; sólo el presente constituye la verdadera vida, pero es 
también su patrimonio cierto, que nadie puede arrebatarle. El presente 
existe siempre con su contenido; ambos se ostentan firmes, como el arco iris 
en la cascada. Pues la voluntad posee la vida, y la vida, el presente con 
posesión segura y cierta. [...]. Nuestro propio pasado, el mismo día de ayer, 
es sólo un sueño de la fantasía y lo mismo el pasado en que vivieron tantos 
millones de seres. ¿Qué fue? ¿Qué es? Lo que ha sido y lo que es, es la 
voluntad, cuyo espejo es la vida y el conocimiento libre de todo querer que la 
refleja nítidamente en dicho espejo. [...]; objetos reales no los hay más que 
en la actualidad, en el presente; el pasado y el porvenir no contienen más 
que meros conceptos y fantasmas, por lo que el presente es la forma esencial 
de la manifestación de la voluntad e inseparable de ésta. El presente es lo 
único que existe siempre y permanece inmutable. [...]. Pues para la 
voluntad, la vida es lo cierto, y para la vida, el presente”1263




                                      ¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
                                      de espadas que los tártaros soñaron, 
                                dónde los fuertes muros que allanaron, 
                                      dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 
                                      El presente está solo. La memoria  
                                      erige el tiempo. Sucesión y engaño 
                                      es la rutina del reloj. El año 
                                      no es menos vano que la vana historia.1264
 
 
                                                          
1262«Las ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., págs. 452-453. 
1263Op. cit., págs. 220-221. Escribe Borges: «Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el 
tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca». («There are more 
things», en El libro de arena, op. cit., pág. 36.) 
1264«El instante», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 295. 
El autor de Historia Universal de la Infamia –muchas pueden ser las  
interpretaciones1265–  metaforiza el arduo trabajo del escritor soñador 




Ese múltiple dios le reveló que [...] animaría al  
fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas,  
excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un  
hombre de carne y hueso. [...]. En el sueño del hombre  
que soñaba, el soñado se despertó. [...] Temió que su  
hijo [...] descubriera de algún modo su condición de  
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección  
del sueño de otro hombre.1267
 
 
El mago soñador también advierte, al final de la narración, que es una 
apariencia, y que alguien está soñándolo. Es decir, comprende que la 
realidad es mera ficción. En «Ariosto y los árabes», Borges escribe: 
 
                                       Ni el amor ignoró ni la ironía 
                                       y soñó así, de pudoroso modo, 
                                       el singular castillo en el que todo 
                                       es (como en esta vida) una falsía.1268
   
 
Si soñar es vivir y escribir –mi vida es como un sueño1269, un sueño 
presuroso1270, un sueño compartido1271–, ¿qué es, para Borges, soñar en el 
acto de dormir?; ¿qué es esa serie de imágenes que creemos ver, a veces, 
cuando dormimos? ¿Qué son los laberintos del sueño1272, los túneles del 
sueño1273
 
? ¿Sueña Borges que sueña? La respuesta se halla en el poema 
«Arte poética», de la obra El Hacedor: 
 Sentir que la vigilia es otro sueño 
    que sueña no soñar y que la muerte 
       que teme nuestra carne es esa muerte 
        de cada noche, que se llama sueño.1274
 
 
                                                          
1265Escribe Borges: «Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun 
para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a 
mi cita predilecta) el río de Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de 
hoy  no será el de mañana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, 
que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante río 
de Heráclito». («La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 254.) 
1266«Las ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., pág. 452. 
1267Ibídem, págs. 453-454. 
1268En El Hacedor, op. cit., pág. 215. 
1269El otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, «Jorge Luis Borges y su último 
libro: “El Congreso que yo soñé” (1971)»  (Entrevista  por Vicente Zito Lema), ed. cit., pág. 48. 
1270«Ariosto y los árabes», en El Hacedor, op. cit., pág. 216. 
1271«El despertar», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 272. 
1272«Paradiso, XXXI, 108», en El Hacedor, op. cit., pág. 178.  
1273«Yo», en La rosa profunda, op. cit., pág. 79. 
1274En op. cit., pág. 221. 
...si pensamos que el sueño es una obra de ficción (yo  
creo que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el  
momento de despertarnos y cuando, después, los  
contamos.1275
De acuerdo con el contenido de la estrofa, el acto de soñar –...el sueño lo 
anegó como un agua oscura
 
1276– es un simulacro de la muerte. Para nuestro 
escritor, los sueños son la actividad estética más antigua. [...]; muy curiosa 
porque es de orden dramático1277
 
: 
Es que yo vivo los sueños, pero fundamentalmente los  
dirijo. Y créame que los vivo con toda intensidad, y que  
algunas de mis obras son el relato fiel de sueños muy  
profundos que he tenido.1278
 
 
Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna. 
He soñado la tarde y la mañana del primer día. 
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Lucano. 
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 
He soñado la geometría. 
He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen. 
He soñado el amarillo, el azul y el rojo. 
He soñado mi enfermiza niñez. 
He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba. 
He soñado el inconcebible dolor. 
He soñado mi espada. 
He soñado a Elizabeth de Bohemia. 
He soñado la duda y la certidumbre. 
He soñado el día de ayer. 
Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido. 
Acaso sueño haber soñado.1279
 
 
En conclusión, en Borges, los temas filosóficos son formas de ficción; 
aprovecha la filosofía para elaborar su literatura, para demostrar el acecho 
constante de la belleza, que está en todas partes y en cada instante de su 
vida. Él lo declara, por ejemplo, cuando escribe: 
 
Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres [se  
refiere a Spencer y a Schopenhauer] con una mía, que es  
derivación y facilitación de ellas.1280
 
 
...la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura,  
porque a ella propendemos siempre en la realidad.1281
 
 
                                                          
1275«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 221. 
1276«El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pág. 511. 
1277«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 227. 
1278El otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, «Jorge Luis Borges y su último 
libro: “El Congreso que yo soñé” (1971)» (Entrevista por Vicente Zito Lema), ed. cit., pág. 46. 
1279«Descartes», en La cifra, op. cit., pág. 295. 
1280«La penúltima versión de la realidad», en Discusión, op. cit., pág. 201. 
1281«La postulación de la realidad», ibídem, pág. 218. 
En la palabra «belleza» –cada palabra es una obra poética1282–, hay una 
idea implícita desde el punto de vista etimológico: lo que tiene valor ético 
tiene valor estético. La realidad –esa cosa tan misteriosa que llamamos 
realidad1283–, tal vez, sea, para Borges, tan bellamente imprecisa como la 
que refleja un espejo en la penumbra, pues la irrealidad es condición del 
arte1284. Tampoco sabe el autor de El Aleph si el universo es un espécimen de 
literatura fantástica o de realismo1285, pero sostiene que la tenue sustancia 
de que está hecho es el olvido1286
 
.  De ahí, que un escritor: 
Debe ser leal a su imaginación y no a las meras  
circunstancias efímeras de una supuesta “realidad”.1287
 
 
Soñará que podremos hacer milagros y que no los haremos,  
porque será más real imaginarlos.1288
 
 
En este juego entre la realidad sueño y la ficción sueño, el protagonista 
es Borges, el «yo» literario, el escritor erudito, el que comprueba con una 
suerte de agridulce melancolía que todas las cosas del mundo me llevan a 
una cita o a un libro1289, que todas las cosas del mundo le comunican una 
sentencia en la que convergen los sueños de cada hombre y sus sueños, que 
tratan de trascender la cotidiana historia sin moralizaciones ni vanas 
rebeldías contra su circunstancia1290. Sus sentencias conmueven, pero no 
intentan persuadir. Interviene en ellas el «otro yo», el hombre que está 
hecho de tiempo, de fugacidad1291, y que sólo aspira a compartir las palabras 
en comunión de espíritu, y el esteta, cultivador silencioso de la mesura, que 
lo acerca a la perfección1292; buscador sediento de lo sagrado del verbo en 
estado de solitaria1293
                                                          
1282«La poesía», en Siete noches, op. cit., pág. 255.  
 y profética felicidad, intérprete obstinado de esa 
desierta belleza que reclama el otro cuerno del unicornio, el ancla y el mar, 
1283Ibídem. 
1284«El milagro secreto», op. cit., pág. 510. 
1285En Prólogos con un prólogo de prólogos, ed. cit., pág. 51. 
1286«La Recoleta», en Atlas, op. cit., pág. 449. 
1287«Prólogo» a La rosa profunda, op. cit., pág. 77. 
1288«Alguien soñará», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 473. 
1289«Las islas del Tigre», en Atlas, op. cit., pág. 435. 
1290Escribe Borges: «...no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de 
parábolas y ahora un escritor comprometido» («Prólogo» a El informe de Brodie, en op. cit., pág. 399). 
1291«Las fuentes», en Atlas, op. cit., pág. 436. 
1292Dice Borges: «...el estilo no debe interponerse entre el lector y la obra. Un estilo perfecto sería un 
estilo diáfano, transparente, un estilo que, como dice aquel poeta español del siglo XVI: “un estilo común 
y moderado, que no lo note nadie que lo vea”. Esto sería la perfección: que uno esté interesado en lo que 
está leyendo y que casi no se piense en el autor» (Rosalba CAMPRA y F. TARQUINI, «Jorge Luis 
Borges», en América latina: la identidad y la máscara, México, Siglo Veintiuno, 1987, pág. 129). 
1293Dice Borges: «Mis fantasmas nacen de esta soledad. O por lo menos, la soledad los ha aumentado. 
Vivo con la soledad. Estar ciego es estar solo. Y prisionero. [...]. Entonces invento historias o compongo 
mis versos» (Ibídem, pág. 133). 
la penumbra de la paloma, el otro lado del jardín, el mito y el esplendor, en 
una lenta y breve tarde como tantas1294
 
: 
                                  




                                 Mientras dure esta música, 
                                 seremos dignos del amor de Helena de Troya. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 seremos dignos de haber muerto en Arbela. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 creeremos en el libre albedrío, 
                                 esa ilusión de cada instante. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 sabremos que la nave de Ulises volverá a Ítaca. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 seremos la palabra y la espada. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 seremos dignos del cristal y de la caoba, 
                                 de la nieve y del mármol. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 seremos dignos de las cosas comunes, 
                                 que ahora no lo son. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 creeremos en la misericordia del lobo 
                                 y en la justicia de los justos. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 mereceremos tu gran voz Walt Whitman. 
                                 Mientras dure esta música, 
                                 mereceremos haber visto, desde una cumbre, 
                                 la tierra prometida.1295
      
 
                                                                        
 
 
                                                          
1294Encontramos en estos dos versos de Octavio Paz el más auténtico retrato del Borges creador: 
«...palpitante ceguera en que me miro / sin tocarme, fugándome, inasible...» («Mediodía», en Sur, Año X, 
N.º 85, Buenos Aires, octubre de 1941, pág. 14). 







EL OTRO LADO DEL JARDÍN 
 
 
El hombre de ayer no es el hombre de hoy, 
 sentenció algún griego. 
 
                                               «El otro» 
 
 
El último jardín será el poniente 
 




                                                                                
                                                                                        El frenesí de llegar a una conclusión  
                                                                                            es la más funesta y estéril de las manías. 
                                                                                                                   Jorge Luis Borges 
 
Varias confesiones borgesianas explican, con exactitud, su inclinación a 
la sentencia: su admiración por el mundo griego, sus gozosos estudios de 
latinidad –una incurable nostalgia del latín1296–, su interés por la Edad 
Media, su crianza en un ambiente bíblico1297
Como es continuamente autobiográfico y escribe para producir algo que 
lo satisfaga, su obra
, la lectura del Martín Fierro, de 
Las Mil y Una Noches, de la obra de Quevedo, de Gracián y de escritores 
ingleses; su curiosidad intelectual por la filosofía china, la filosofía india y el 
budismo, y por la literatura oriental. 
1298 contiene otra –detrás de un libro siempre hay otro 
libro u otros libros–, la que nos comunica con su experiencia de vida, con sus 
memorias, con su saber. Puede compararse –tal vez, Borges aspiraba a ello– 
con el juego astrológico del go, ajedrez del Oriente, cuyo tablero es un mapa 
del universo1299. No en vano, considera que sus voces son la pobre traducción 
temporal1300
Él, que ha paladeado numerosas palabras
 de una sola. 
1301–la infelicidad necesita ser 
convertida en belleza–, quiere que la obra final de su vida sea un libro de 
reflexiones1302 generales y, por ende, un reencuentro con el espíritu, un 
descubrimiento del harmonicum tempus animae, para que el hombre piense, 
sin adjetivos1303, en lo esencial, para que trate de resolver este mundo al 
darle su propio sentido a lo que lee, para que tenga conciencia de sí y 
comprenda que el camino de la sabiduría es el conocimiento, y que la única 
salvación que tiene es la cultura1304
                                                          
1296«Aquél», en La cifra, op. cit., pág. 299. 
, que no se entiende sin la ética.  
1297Dice Borges: «...el lenguaje inglés coloquial está lleno de sentencias bíblicas. Y [...], mi abuela –cuya 
familia era de predicadores metodistas– sabía de memoria la Biblia» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo 
FERRARI, «Sobre el humor», en En diálogo I, ed. cit., pág. 158). Además, manifiesta su preferencia por 
el Libro de Job, el Eclesiastés y los Evangelios. 
1298Dice Borges: «...no sé si tengo obra, así en el sentido de conjunto. Cuando he escrito algo, 
generalmente no he pensado en lo anterior. Los críticos, en cambio, han señalado repeticiones inevitables, 
porque al final uno inventa cuatro o cinco cosas y luego se dedica al juego de variaciones» (en M. P.  
MONTECCHIA, op. cit., pág. 103). 
1299«El go», en La cifra, op. cit., pág. 332. 
1300«Mateo, 25, 30», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 252. 
1301«Mi vida entera», en Luna de enfrente, op. cit., pág. 70. 
1302En la narración «La busca de Averroes», habla, entre paréntesis, de «mis reflexiones» (en El Aleph, op. 
cit., pág. 586). En su Autobiografía 1899-1970, escribe: «También quiero escribir un libro sincero e 
informal de opiniones, caprichos, reflexiones y herejías personales» (ed. cit., pág. 151). Sin duda, lo dejó 
escrito dentro de su obra. 
1303M. P. MONTECCHIA, op. cit., pág. 118. 
1304Borges sostiene que la cultura debe ser salvada de la barbarie (Cfr. Borges en diálogo. Conversaciones 
de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., págs. 265 y 269). 
La necesidad de comunicar con transparencia ese mensaje corrobora su 
preferencia por el sustantivo y por la proposición subordinada sustantiva, 
que despojan de ornamentos el mensaje, que lo comunican directamente, 
que evocan un orden; y por la pudorosa negación, especie de lítotes, que 
detiene los desbordes de las afirmaciones, pero las consagra.  
El lector tiene, en sus ojos, en su intelecto y en sus manos, el prolijo 
trabajo de reconstruir ese libro laberinto –nadie pensó que libro y laberinto 
eran un solo objeto1305–, nacido, como los otros, de la pasión, de la libertad de 
los sueños; que tiene sus raíces en la alarma, la inquietud, la nostalgia1306 y 
la belleza, y que revela la realidad de la imaginación borgesiana o –según él 
lo confiesa– su religión1307. Sin duda, al reunir circunstanciadamente las 
sentencias que contiene cada uno de sus escritos, podemos afirmar que lo ha 
compuesto para corroborar las palabras de Emerson: «Y la vida misma se 
convierte en una cita»1308
Con sus sentencias, Borges ha escrito el libro de la esencialidad –una 
persona [...] puede dar sabiduría y no tenerla
. 
1309–  y ha dejado, en este 
mundo desacralizado y despoetizado, herido por la hipocresía1310 y por el 
delito ético de la violencia, un bien espiritual, para que su lectura sea algo 
no menos vívido que cualquier otra experiencia humana1311, para que 
sobrevivan todos los puntos de su espacio y todos los instantes de su tiempo 
en una suerte de metafórica eternidad compartida, porque en las letras de 
Borges está Borges, y en este, su último libro1312
                                                          
1305«El jardín de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pág. 477. Debemos recordar que, para 
Borges, el laberinto es el símbolo de la perplejidad en que se origina la metafísica, pero, también, de la 
esperanza, pues impulsa al hombre a buscar  su centro; le impide creer que está perdido en el universo. 
, que sacamos a luz, la 
1306Dice Borges: «Quizá la nostalgia sea un modo de poseer las cosas» (Jorge Luis BORGES y  
Osvaldo FERRARI, «James Joyce», en Reencuentro. Diálogos inéditos, ed. cit., pág. 41). 
1307Cfr. Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la historia», en En diálogo I, ed. cit., pág. 222. 
Dice Borges: «Mi único compromiso es con la literatura» (Joan QUERALT, «Conversación con Borges. 
Palabras y algunos cuentos», en Revista de Occidente, N.º 96, ed. cit., pág. 275).  
1308Dice Borges: «Es un poco triste, uno llega a ver la propia vida, los dolores, las desdichas propias; uno 
llega a verlas... y entre comillas...» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Borges y la memoria», 
en En diálogo I, ed. cit., pág. 263). 
1309Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la personalidad y el Buda», en Diálogos últimos, 
ed. cit., pág. 160. 
1310Dice Borges: «...el hecho de que haya hipocresía es un progreso también, porque si hay hipocresía, 
significa que hay conciencia del mal, lo cual ya es algo: los que obran mal saben que obran mal, y eso ya 
es un adelanto. Solía decirse que la hipocresía es un homenaje que el mal hace al bien, o el vicio a la 
virtud» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la historia», en En diálogo I, ed. cit.,  
pág. 220). 
1311Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Conrad, Melville y el mar», ibídem, págs. 53-54. 
1312En 1926, Borges escribe: «Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve 
o diez palabras que se llevan bien con mi corazón; ya he escrito más de un libro para poder escribir, 
acaso, una página. La página justificativa, la que sea abreviatura de mi destino, la que sólo escucharán tal 
vez los ángeles asesores, cuando suene el Juicio Final. Sencillamente: esa página que en el atardecer, ante 
la resuelta verdad de fin de jornada, de ocaso, de brisa oscura y nueva, de muchachas que son claras frente 
a la calle, yo me atrevería a leerle a un amigo» («Profesión de fe literaria», en El tamaño de mi esperanza, 
ed. cit., pág. 153). ¿No puede ser, acaso, este libro de reflexiones la abreviatura de su destino? 
respuesta a su pregunta: de qué manera un libro puede ser infinito1313, no, 
definitivo, pues el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión 
o al cansancio1314. En la Edad Media latina, Alain de Lille se refiere al «libro 
de la experiencia» –cada hombre es un libro1315
La sencillez de su sintaxis –el rocío en la hierba del Paraíso
–, concepto que, desde 
nuestro punto de vista, se adecua a la intención borgesiana de concebir 
literariamente el mundo y el hombre como un libro escrito con el verbo del 
alma, verbo interior, único, ecuménico, que anhela contener todos los 
infinitos y todas las eternidades cuando la visita del espíritu sorprende el 
fervor de la imaginación. 
1316– nos ha 
revelado su entonación, su voz, esa voz que guarda su vida entera, y 
también, la que no ha tenido y la que ha querido tener; esa voz que consagra 
la literatura como pasión y como sublime necesidad: Creo que detrás de lo 
que escribo hay algo1317; detrás del nombre hay lo que no se nombra1318
 
. 
Estas reflexiones borgesianas nos recuerdan aquellas con que el poeta 
español Pedro Salinas cierra su poema «Mirar lo invisible»: 
      Por un mundo sospechado 
                                                       concreto y virgen detrás, 
                                                       por lo que no puedo ver 
                                                       llevo los ojos abiertos.1319
  
 
Con esta nueva obra, oculta en sus vastas e incesantes páginas1320, 
Jorge Luis Borges ingresa en la literatura sapiencial y corrobora el concepto 
bíblico de la pervivencia del sabio1321
 
 –del que se consagra al saber– entre 
todos los hombres del universo para recuperar la vista perdida: 
...consiguió lo que anhelaba su corazón, y tardó mucho en 
                                                          
1313«El jardín de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pág. 477. Dice Borges: «Un libro que 
quiere durar es un libro que debe poder leerse de muchas maneras. Que, en todo caso, debe permitir una 
lectura variable, una lectura cambiante. Cada generación lee de una manera distinta los grandes libros» 
(«Última conversación», en Georges CHARBONNIER, op. cit., pág. 92). En relación con esa lectura, 
afirma Claude Mauriac: «Después de habernos acercado a él, ya  no somos los mismos» (En Borges, 
Madrid, Biblioteca Nacional, 1986, pág. 49).  
1314«Las versiones homéricas», en Discusión, op. cit., pág. 239. 
1315Omnis mundi creatura / quasi liber et pictura / nobis est et speculum (Cfr. Borges, Madrid, Biblioteca 
Nacional, 1986, pág. 105). 
1316«La trama», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 461. 
1317Jorge RUFFINELLI, «Borges juzga a Borges», en Jorge Luis Borges, el último laberinto. Testimonios 
y estudios entre la memoria y el olvido (Coordinador: Rómulo Cosse), ed. cit., pág. 356. 
1318«Una brújula», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 253. 
1319En Gerardo DIEGO, Poesía española contemporánea (1901-1934), Madrid, Taurus, 1959, pág. 326. 
1320Escribió Borges acerca de los libros de H. G. Wells: «Pienso que habrán de incorporarse, [...], a la 
memoria general de la especie y que se multiplicarán en su ámbito, más allá de los términos de la gloria de 
quien los escribió, más allá de la muerte del idioma en que fueron escritos» («El primer Wells», en Otras 
inquisiciones, op. cit., pág. 77). Lo mismo decimos de las obras de nuestro escritor. 
1321Daniel, 12, 3 (Sagrada Biblia, ed. cit., pág. 1167). Escribe Borges: «¿Qué me impide soñar que alguna 
vez / descifré la sabiduría / y dibujé con aplicada mano los símbolos?» («El guardián de los libros», en 
Elogio de la sombra», op. cit., pág. 378).  En su entrevista con Dante Escóbar Plata, dice: «Yo no veo 
otro camino para adquirir sabiduría sino el camino del conocimiento y la información» (Op. cit., pág. 29). 







                                                          
1322«La otra muerte», en El Aleph, op. cit., pág. 575. 




                                                                                           ...quizá todo escritor está 
reescribiendo 
                                                                                           siempre el mismo libro. 
 
                                                                                                                               Jorge Luis 
Borges 
   
 
     Después de este gozoso diálogo de varios años con Jorge Luis Borges, 
hemos llegado a la conclusión de que nuestro escritor no cree demasiado en 
la crítica literaria ni en los críticos. Valora la experiencia lectora de cada 
individuo, lo que éste puede extraer de esa lectura como acto de libertad, su 
participación en esa incesante libertad que le concede el arte al escritor. Un 
libro es una cosa entre las cosas hasta que da con su lector, entonces, ocurre 
la belleza. Ese encuentro del lector con el libro es, para Borges, poesía.  
     Todo texto debe ser como un Proteo, «poseedor del don de la profecía»1323, 
es decir, tomar diversas formas (...nuestro tigre tiene formas / que cambian 
sin parar...1324), pues la lectura es un acto tan creador como la escritura (la 
rosa se convierte en otra rosa1325). El hombre que abre un libro y lo lee lo 
resucita, lo deja vivir, entonces ocurre el segundo hecho estético: el lector, 
conmocionado, recrea el tema que ha conmocionado al autor y vuelve a 
recrearlo cada vez que lo lee para que se cumpla la sentencia borgesiana: la 
página vive más allá de la mano que la escribe1326. Borges defiende, 
entonces, una teoría de la lectura como reescritura.1327
     Por eso, nos dice que, en el principio de toda literatura, que parte del 
verso, de la épica, está el mito, lenguaje natural de los griegos, y que éste es 
una ficción, un sueño, una fábula, que se lee como si fuera capaz de muchas 
interpretaciones; y como si tuviera un sentido necesario
  
1328; ...cada versión 
nueva es un nuevo mito1329, real dentro de su misma irrealidad. Así Borges, 
que hace literatura de la literatura y que refrenda con opiniones ajenas lo 
que es un convencimiento propio1330
                                                          
1323 «Proteo», en La rosa profunda, en Obras Completas 1975-1985, Tomo III, Buenos Aires, EMECÉ 
Editores, 1997, pág. 96. 
, comparte (‘participar con’, ‘repartir con’) 
sus obras con los lectores y afirma que si una obra es buena tiene que ir más 
1324 «Simón Carbajal», en La rosa profunda, ibídem, pág. 93. 
1325 «Nubes (I)», en Los conjurados, en Obras Completas 1975-1985, Tomo III, ed. cit., pág. 478. 
1326«Enrique Banchs», en Los conjurados, ibídem, 483. 
1327 María CABALLERO WANGÜEMERT, Borges y la crítica. El nacimiento de un clásico, Madrid, 
Complutense, 1999, pág. 157. 
1328Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Diálogos últimos, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pág. 
107. 
1329«Cuentos del Turquestán», en Textos recobrados 1919-1929, Buenos Aires, EMECÉ, pág. 260. 
1330 María CABALLERO WANGÜEMERT, op. cit., pág. 154.  
allá de las intenciones conscientes del autor, tiene que vivir más allá de su 
muerte corporal1331
 
. Así lo dice un bellísimo poema de Juan Ramón Jiménez: 
                                         Yo no soy yo. 
                                                             Soy este 
                                         que va a mi lado sin yo verlo; 
                                         que, a veces, voy a ver, 
                                          y que, a veces, olvido. 
                                             El que calla, sereno, cuando hablo, 
                                          el que perdona, dulce, cuando odio, 
                                          el que pasea por donde no estoy, 
                                          el que quedará en pie cuando yo muera.1332
 
 
     Debemos encontrar la felicidad en la lectura, la inmortalidad de los que 
cultivaron el verbo, esa inmortalidad que llevamos con nosotros, porque 
somos también los que fueron, y no vivir esclavos de bibliografías, citas a pie 
de página, acotaciones entre paréntesis y tratados de crítica que, desde su 
punto de vista, divagan sobre la creación del autor, que es mezcla de olvido y 
de recuerdo de lo que ha leído, como la cierva blanca de su poema 
homónimo1333. La bibliografía aleja de las fuentes, y debemos beber primero 
en ellas, en el texto mismo, que nos da todo para que sepamos descubrirlo. 
Su insistencia en este tema no es gratuita, pues padece con indignación el 
análisis estructural de su cuento «El Congreso», que pertenece a El libro de 
arena (1975). Es un congreso de todo el género humano. En la mitad del 
cuento, hay un episodio amoroso (el encuentro de Alejandro Ferri con 
Beatriz Frost en Londres), que Borges introduce para darle más realidad al 
protagonista. Los críticos dicen: «El cuento se llama “El Congreso”; la unión 
sexual ha sido a veces llamada congreso y también consiste en reunión; 
entonces tenemos un microcongreso dentro del macrocongreso».  Este 
seudoanálisis que Borges deplora, porque reduce el texto a planitos, priva al 
lector del goce estético. La obra desaparece bajo un cúmulo de palabras que 
se alejan de la emoción primera que la engendró y hasta del trabajoso 
camino de su revelación. Nuestro escritor lo dice magistralmente: Varios 
días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, 
por la sed y por el temor de la sed1334
     La lectura de la bibliografía debe ser posterior a la de los libros de un 
escritor. A pesar de que lo primero es la obra, Borges dice que ahora se 
escribe tanto sobre la obra, sobre los libros, y se escribe sobre lo que se escribe; 
y se escribe sobre lo que se escribe sobre lo que se escribe... [...], estamos 
obstruidos por la erudición, que es uno de los peligros de nuestro tiempo, 
aunque haya tantos ignorantes; [...]; pero lo importante es lo que un escritor 
ha soñado y el libro que nos ha dejado. Sin embargo, y, quizá, 
paradójicamente, reconoce que la crítica enriquece las obras.  Coincidimos 
. 
                                                          
1331Cfr. M. P. MONTECCHIA, Reportaje a Borges, Buenos Aires, Ediciones Crisol, 1977, pág. 80. 
1332Eternidades (1916-1917), en Antolojía Poética, 3.ª edición, Buenos Aires, Losada, 1966, pág. 449. 
1333 «La cierva blanca», en La rosa profunda, op. cit., pág. 115. 
1334«El inmortal», en El Aleph, Obras Completas 1923-1949, Tomo I, Barcelona, EMECÉ Editores, 
1989, pág. 535. 
con Bernardo Ezequiel Koremblit en que «la paradoja suele ser una mentira 
que vive a expensas de sus encantos, pero es de lo más coherente»1335
     Hemos seguido su sabio consejo y empezamos por su obra, y pudimos 
comprender que esa libertad a la que se refiere siempre Borges es la libertad 
de pensar, otra forma de la felicidad desde el silencio pródigo que crea el 
acto de la lectura, donde nacemos otra vez, pero de nosotros mismos.  Sin 
duda, ése era el camino: primero la obra, que es, en nuestro escritor –otro 
Séneca–, una continua invitación a la sabiduría; después, todo lo demás: 
...invito a mi lector a que repensemos lo que dice este párrafo
. 
1336
     Siempre presentimos que la obra de Borges ocultaba otro libro –
Mallarmé decía que todo nos lleva a un libro–, siempre pensamos que el 
laberinto del que tanto hablaba era la metáfora de su propia creación, la 
variada invención de sus rasgos proféticos
.  
1337, el cúmulo de significados que 
había que buscar y encontrar. Este libro que hemos hallado entre sus 
páginas es un laberinto de laberintos. Más nos convencimos de ello cuando 
leímos en «El jardín de senderos que se bifurcan» que esta narración de Ts’ui 
Pên era una enorme adivinanza o parábola1338. Dos voces clave, adivinanza 
y parábola, para empezar a comprender la estrategia borgesiana de vaciarse 
en palabras. Adivinanza proviene del  latín addivinare ‘predecir o descubrir 
por medio de agüeros’; parábola proviene del griego parabolé ‘comparación’. 
Siempre le impresionó a Borges que Cristo pensara mediante parábolas, es 
decir, que mediante narraciones de sucesos fingidos los demás dedujeran, 
por comparación o semejanza, una gran verdad. Borges nos invita a 
descubrir su verdad de diferentes maneras, pues un libro es, sin duda, 
infinito con múltiples lecturas y con múltiples lectores. Borges aspira, con su 
obra adivinanza, con su obra parábola, a que el hombre tenga un propósito 
ético, estético e intelectual; a que deje a un lado la máscara de la hipocresía 
(No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme1339), ese frágil 
y lamentable fingimiento humano, y que abrace la virtud, es decir, el valor 
para enfrentar la vida con las armas de la verdad, y haga bien lo que debe 
hacer, aunque eso sea efímero y esté condenado al olvido: Que cada hombre 
construya su catedral1340
     En contra de lo que con frecuencia se estudia en la obra de Borges, 
nuestra constante inquietud gramatical nos condujo por los no transitados 
caminos de la sintaxis borgesiana, esa sabia combinación de palabras –la 
palabra exacta para la situación precisa– que aspira a la perfección y que 
. De ahí el uso de la metáfora y de la sentencia, los 
dos aspectos más importantes de su pasado ultraísta.  
                                                          
1335 «Las 40», en Revista La Nación, Buenos Aires, 14 de enero de 2001.  
1336 «El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones (1952), en Obras Completas 1952-1972, Tomo 
II, Barcelona, EMECÉ Editores, 1997, pág. 25.  
1337«Dos notas. El acercamiento a Almotásim», en Historia de la Eternidad, Obras Completas 1923-
1949, Tomo I, ed. cit., pág. 417. 
1338En Ficciones, Obras Completas 1923-1949, Tomo I, ed.cit., pág. 479. 
1339 «Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, Obras Completas 1975-1985, Tomo III, ed. cit.,  
pág. 152. 
1340 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, pág. 126. 
enciende la inteligencia del lector. Cuando leímos los Poemas de Kabir, de 
Rabrindanath Tagore –una de las desventuras de la literatura1341–, 
encontramos una cita cuya esplendidez es, desde nuestro punto de vista, el 
pórtico para el estudio gramatical de la palabra de Borges, de «esa prosa de 
concisión espartana», como la definió admirablemente Alicia Jurado1342. El 
texto dice así: «Su universo es la Ciudad de la Verdad. Fascina el corazón el 
laberinto de sus calles intrincadas. Se puede llegar al final sin cruzar el 
sendero, en un juego que no termina nunca»1343. Nuestro trabajo consiste en 
demostrar ese juego que no tiene fin, porque el pensamiento es infinito, y 
que «el estilo –como dijo poéticamente Juan Ramón Jiménez– es el único 
camino de nuestro espíritu, el hilo de nuestro laberinto, nuestra 
“corriente”»1344. Ese hilo ha llevado a Borges desde las tinieblas del mundo 
hasta la luz de sus reflexiones, de sus sentencias, que, quizá 
inconscientemente o no tan inconscientemente, confluyen en la búsqueda 
espiritual del Principio de todas las cosas: Nuestro hermoso deber es 
imaginar que hay un laberinto y un hilo1345. La escritura es un arte, y éste, 
una prefijada costumbre de pensar la hermosura1346
     El tema de nuestro trabajo es la estructura y el significado de las 
oraciones sentencia en la obra de Jorge Luis Borges. En realidad, no lo 
hemos buscado; él nos encontró una mañana cuando comenzábamos a releer 
a Borges. Leímos: El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones
. Para Borges, los estilos 
se diferencian por su costumbre sintáctica. 
1347; 
...cada palabra abarca un lugar en la página y un instante en la mente del 
lector...1348; Tuya será también la certidumbre de que el Tiempo se olvida de 
sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria certidumbre de que los 
días nada pueden borrar y de que no hay un acto, o un sueño, que no proyecte 
una sombra infinita1349; La poesía es conspiración hecha por hombres de 
buena voluntad para honrar el mundo1350. Sentimos, entonces, que esa 
lectura era la ilusión de un principio. Descubrimos, con la alegría de una 
revelación, que nuestro escritor, ávido, curioso, casual, nos quería decir más 
de lo que decía, que algo escondían sus palabras. Una lectura literal era 
vana, sobre todo, si teníamos en cuenta su significativa afirmación: ...el 
eventual artista es un hombre que bruscamente ve1351
                                                          
1341 Ibídem, pág. 77. 
. Y ese «ver» del que 
1342 «Jorge Luis Borges», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Anejo I, Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1999, pág. 86. 
1343«Poema LXXVI». Traducción de Zenobia Camprubí de Jiménez, Barcelona, Plaza & Janés, 1979,  
pág. 176.  
1344Ideolojía (1897-1957), Barcelona, Anthropos, 1990, pág. 240. 
1345 «El hilo de la fábula», en Los conjurados, op. cit., pág. 481. 
1346 «Ascasubi», en Inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Proa, 1925, pág. 56. 
1347«Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad», en Luna de enfrente, Obras Completas 1923-
1949, Tomo I, ed. cit., pág. 64. 
1348«Guayaquil», en El informe de Brodie, Obras Completas 1952-1972, Tomo II, ed. cit., pág. 440. 
1349«Elegía», en Los conjurados, op. cit., pág. 466. 
1350«Gongorismo», en Textos recobrados, ed. cit., pág. 327. Esta sentencia es clave para comprender el 
significado de su último libro: Los conjurados. 
1351«Un monumento», en Atlas, III, pág. 423. 
acostumbra a pensar rebasa la propia acepción de la palabra, porque Borges 
ve con todo el cuerpo y con toda el alma, y Borges es, también, los que 
fueron, todos los muertos que convergen en cada hombre y que no han 
muerto, de algún modo1352. Para nuestro escritor, todo libro dice algo 
distinto de lo que leemos, ya que corresponde a la experiencia de su autor. 
Por lo tanto, todo libro es secreto.1353
     Para seguir los consejos del maestro, decidimos no redactar un trabajo 
muy extenso. En el «Prólogo» de El jardín de senderos que se bifurcan, 
escribe: Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 




     Como para nuestro escritor el número 3 cierra las cosas y es una 
confirmación, dividimos nuestro estudio en tres partes. La primera parte se 
titula «El otro cuerno del unicornio», pues en sus páginas, Borges, cuya 
ociosa imaginación padece de irrealidad, que es condición del arte, indaga, 
constantemente y con cierta inocencia, las cosas que pudieron ser y no 
fueron, las cosas que nos ignoran y se ignoran. Sabemos que el unicornio 
medieval es el símbolo de la potencia, pero también del fasto y de la pureza. 
Ese cuerno único en medio de la frente  es flecha espiritual, rayo solar, 
espada de Dios,  penetración de lo divino en cada criatura. Nuestro escritor 
recurre varias veces a él sin describirlo –apenas nos habla de la resurrección 
y la muerte / del sentenciado y blanco unicornio
. 
1355–, pues –como bien dice– 
en realidad, no sabemos cómo es1356
     Ese otro cuerno es –desde nuestro punto de vista– la metáfora de la 
sentencia, que es, en Borges, vida y renunciación a la vida, amor y 
renunciación al amor por fidelidad a ambos. Ese otro cuerno es el deseo de 
que se realice lo imposible. El unicornio y, por ende, la sentencia son 
fascinación por la verdad y corolario de una fuerza sobrenatural que emana 
de una búsqueda incesante: Una doncella acaba de apresar / al unicornio 
blanco
; sólo lo nombra con cierta veneración.  
1357
     La sentencia borgesiana tiene su raíz en la tragedia que vive el hombre, 
siempre encadenado a un destino inexorable, libre, pero sin libertad, en un 
mundo que es sólo una sombra de otro perfecto, arquetípico; en un mundo en 




                                                          
1352 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, ed. cit., pág. 109. Walt Whitman 
decía que contenía muchedumbres (ibídem, pág. 117).  
, donde está uno y cada arquetipo. El otro cuerno del unicornio 
evoca, entonces, las ansias de encontrarse con la verdad mediante la razón. 
Es la afirmación de la cultura clásica en la obra borgesiana, su indiscutible 
1353 Ibídem, pág. 91. 
1354En Ficciones, op. cit., pág. 429. 
1355 «The cloisters», en La cifra, Obras Completas 1975-1985, Tomo III, ed.cit., pág. 302. 
1356 Cfr. «Kafka y sus precursores», en Otras inquisiciones, Obras Completas 1952-1972, Tomo II, 
ed.cit., pág. 88. 
1357 »Himno», en La cifra, op. cit., pág. 307. 
1358«La tarde», en Los conjurados, op. cit., 465. 
actualidad: ...ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño1359; 
Lo esencial de lo que se ha dado en llamar mi obra es el haber difundido el 
amor por los clásicos1360; ...la “actualidad candente”, que nos exaspera o 
exalta, y que con alguna frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una 
reverberación imperfecta de viejas discusiones1361
     La obra del Creador excede las palabras de los hombres, pero, en ese 
exceso, cada hombre acrecienta su sed de decir. ¿No será la obra de Borges 
otro unicornio herido por la vida que regresa para nombrarla, porque el 
espejo refleja implacable el otro cuerno, el de las apariencias fugaces?: los 
espejos que copian la ficción de las cosas
. En las obras de Borges, los 




     La segunda parte se llama «El ancla y el mar», porque aunque la obra 
borgesiana ancle en su tierra imaginaria, cambia como el mar, el siempre 
mar, el mar superlativo, el mar indescifrable, cuya cercanía lo toca 
físicamente1363, que es un desierto resplandeciente y una cifra de cosas que no 
sabemos1364, el gran libro. Es el azul Proteo1365
     Hay una amistad esencial y misteriosa entre el hombre –vano río 
prefijado / rumbo a su mar
, fuente de la vida y final de la 
vida.  
1366– y el agua, que es pasado, presente y futuro 
en un solo instante. El ancla significa solidez, firmeza, tranquilidad y 
fidelidad. En medio de la movilidad del mar, imagen del mundo con todos 
sus peligros, ella fija, ata, inmoviliza. Simboliza la parte estable de nuestro 
ser y, al mismo tiempo, la temida y ansiada esperanza, la no saciada 
esperanza1367, pues, para Borges, Dios vive como una esperanza1368, y la 
fabulosa esperanza1369 también debe ser una esperanza. Para Aristóteles, 
ésta es el sueño de un hombre despierto. San Pablo lo dice en su Epístola a 
los Hebreos (6, 19): «...los que buscamos un refugio asiéndonos a la 
esperanza propuesta, que nosotros tenemos como segura y sólida ancla de 
nuestra alma».  Mi áncora y mi cruz, decían los místicos. Anclar en la 
esperanza para soportar los embates del mar de la vida (navigatio vitae) y la 
meditación sobre la muerte1370
                                                          
1359«La otra muerte», en El Aleph, Obras Completas 1923-1949, Tomo I, ed. cit., pág. 575. 
 (meditatio mortis).  
1360«Los clásicos a los 85 años», en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Borges en diálogo, 
Buenos Aires, Grijalbo, 1985, pág. 208. 
1361«Dos libros», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 103. 
1362 «Elegía de un parque», en Los conjurados, op. cit., pág. 464. 
1363 «Prólogo» a  La rosa profunda, op. cit., pág. 77. 
1364«Otro poema de los dones» en El otro, el mismo, Obras Completas 1952-1972, Tomo II, ed. cit., pág. 
315. 
1365 «Herman Melville», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 136. 
1366 «Son los ríos», en Los conjurados, op. cit., pág. 463. 
1367 «Islandia», en Historia de la noche, Obras Completas 1975-1985, Tomo III, ed. cit., pág. 179. 
1368 Cfr. Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Diálogos últimos, ed. cit., pág. 106. 
1369 «El ángel», en La cifra, op. cit., pág. 320. 
1370 Para Borges, el otro mar es la Escritura («Herman Melville» en La moneda de hierro, op.cit., pág. 
136). 
     La obra de Borges es distinta cada vez que la leemos. La palabra más 
común se transforma, se enriquece y adquiere nuevas significaciones.1371 
Desde su cansada tierra, nuestro escritor da protagonismo al sustantivo, lo 
exalta, le crea un lugar en su verso y en su prosa cuidada, cuya prolijidad 
matemática sorprende por su equilibrio y diafanidad, y es epifanía de su 
pasión por el lenguaje. Piensa, como Unamuno, que el sustantivo da 
eternidad1372. Es fuerte por sí solo, en cambio, el adjetivo debilita. A pesar 
de esta afirmación, usa con frecuencia el adjetivo explicativo –menos,  el 
especificativo– con intención de belleza, para que el lector repare en el 
sustantivo1373: los altos lobos1374, un silencioso ajedrez1375, un odiado 
laberinto1376, el íntimo cuchillo1377, el inasible tiempo1378, incesante 
espejo1379, la abstracta noche1380, precisa noche1381, unánime noche1382, 
unánime miedo1383, sentenciosas calles1384; el café insomne1385, calles 
unánimes1386, mundo infinito, secreto y necesario»1387, un espejo 
incesante1388, el tiempo irreversible1389. Para Borges, una página está mal 
escrita si no hay sorpresas en la juntura de adjetivos y sustantivos.1390
                                                          
1371 Dice Borges: «Cada palabra le dicta a cada persona cosas distintas» (en Borges el memorioso, ed. cit., 
pág. 131). 
 Juan 
Ramón Jiménez lo sintetiza magistralmente: «¡Qué angustia pensar que ha 
de morir este mundo ¿tan grande?, donde se había llegado a unir así, en un 
1372 Cancionero. Diario Poético, Buenos Aires, Losada, 1953, pág. 60. Por eso, dice Borges que él ha 
cantado lo eterno (Cfr. «Casi Juicio Final», en Luna de enfrente, op. cit., pág. 69).   
1373 Recordemos estas palabras de Juan Ramón Jiménez: «El sustantivo es la virtud, el adjetivo el vicio. 
Como el vicio, el adjetivo nos atrae, sensual, chocante, femenino. ¡Y caemos en él tan a gusto, tan a gusto, 
tan a gusto! Toda la obra está llena de adjetivos como la vida de caídas. Frente a la aurora, uno propone 
no caer, pero ¡quién puede libertarse de las redes de la siesta, del ocaso y de la noche! El sustantivo es la 
verdad propia, el amor completo. El adjetivo es lo otro, los otros, otro todo, todo, todo» (Ideolojía (1897-
1957), ed. cit., pág. 283). 
1374 «Islandia», en Historia de la noche, op. cit., pág. 179. 
1375 «Los justos», en La cifra, op. cit., pág. 326. 
1376 «Del infierno y del cielo», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 243. 
1377 «Poema conjetural», ibídem, pág. 246. 
1378 «Poema», en La cifra, op. cit., pág. 319. 
1379 «El hacedor», ibídem, pág. 311. 
1380 «Eclesiastés, I, 9», ibídem, pág. 300. 
1381 «Epílogo», ibídem, pág. 304. 
1382 «Las ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., pág. 451. El adjetivo «unánime» ya fue usado por 
Rubén Darío en su famoso poema «Sonatina», de Prosas Profanas (Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. 
Coni e Hijos, 1896, pág. 25): «Ni los cisnes unánimes en el lago de azur». Para Borges, hay un efecto 
épico en ese adjetivo (Cfr. Borges el memorioso, ed. cit., pág. 121). 
1383 «Afterglow», en Fervor de Buenos Aires, Obras Completas 1923-1949, Tomo I, ed. cit., pág. 37. 
1384 «La noche que en el Sur lo velaron», en Cuaderno San Martín, Obras Completas 1923-1949, Tomo 
I, ed. cit., pág. 89. 
1385 «Manuel Peyrou», en Historia de la noche, op. cit., pág. 195. 
1386 «La noche cíclica», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 242. 
1387 «Blake», en La cifra, op. cit., pág. 310. 
1388 «Insomnio», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 237. 
1389 «Poema del cuarto elemento», ibídem, pág. 247. 
1390 «La supersticiosa ética del lector», en Discusión, Obras Completas 1923-1949, Tomo I, ed. cit., pág. 
202. 
prodijio tan leve, con esta aguda emoción escalofriante, el sustantivo con el 
adjetivo!»1391
     Borges, que se define como hacedor más o menos mediocre de frases
.  
1392, 
describe la prosa de su última época como prosa de conversador taciturno, 
prosa desganada de enviones cortos, de modesta y secreta complejidad, en 
contraste con esa prosa más conmemorativa, más de aniversario y de 
júbilo1393
     «Virtud y limitación» –así la definió Octavio Paz–, sentido de la medida, 
«seductora alianza de lo más simple y lo más complejo», «transparentes 
edificios de palabras entretejidas»
 de sus primeros tiempos. Para escribir bien –según nuestro 
escritor– hay que ser discreto. Su obra es una experiencia de lenguaje. En 
ella, hay universo y lenguaje. 
1394 que claman por ser. Según nuestro 
escritor, nombrar un sustantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto 
visual1395
     El sustantivo y la proposición incluida sustantiva, la oración, la 
proposición y el sustantivo, enlazados por un yo, que ve el mundo desde otra 
dimensión, no la de su circunstancia, sino la del universo, un universo que 
quiere trascender el peso de ese universo hostigado por la duda  que 





; un universo en su primordial acepción, cuya beatitud 
es ser entendido. Ese sustantivo es el que colma sus sentencias para evitar 
el naufragio espiritual del hombre en el ejercicio de sus silencios. Ese 
sustantivo es el que resplandece en su poema «Eclesiastés, I, 9»: 
                                                  Si me paso la mano por la frente, 
                                                  si acaricio los lomos de los libros, 
                                                  si reconozco el Libro de las Noches, 
                                                  si hago girar la tercera cerradura, 
                                                  si me demoro en el umbral incierto, 
                                                  si el dolor increíble me anonada, 
                                                  si recuerdo la Máquina del Tiempo, 
                                                  si recuerdo el tapiz del unicornio, 
                                                  si cambio de postura mientras duermo, 
                                                  si la memoria me devuelve un verso, 
                                                  repito lo cumplido innumerables 
                                                  veces en mi camino señalado. 
                                                  No puedo ejecutar un acto nuevo, 
                                                  tejo y torno a tejer la misma fábula, 
                                                  repito un repetido endecasílabo, 
                                                  digo lo que los otros me dijeron, 
                                                  siento las mismas cosas en la misma 
                                                  hora del día o de la abstracta noche. 
                                                  Cada noche la misma pesadilla, 
                                                          
1391 «Es decir, eterno», en Ideolojía (1897-1957), ed. cit., pág. 180. 
1392 Irma ZANGARA, «Primera época del Borges escritor», en Textos recobrados, ed. cit., pág. 405. 
1393 «Días como flechas», ibídem, pág. 273. 
1394 «El arquero, la flecha y el blanco», en Pablo BRESCIA y Lauro ZAVALA (compiladores), Borges 
múltiple. Cuentos y ensayos de cuentistas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, 
págs. 222-223, 225. 
1395 «La metáfora», en Textos recobrados, ed. cit., pág. 115. 
1396 «La trama», en La cifra, op. cit., pág. 313. 
                                                  cada noche el rigor del laberinto. 
                                                  Soy la fatiga de un espejo inmóvil 
                                                  o el polvo de un museo. 
                                                  Sólo una cosa no gustada espero, 
                                                  una dádiva, un oro de la sombra, 
                                                  esa virgen, la muerte. (El castellano 
                                                  permite esa metáfora.)1397
 
 
     Dice Norbert Bilbeny que «un intelectual no se distingue por tener 
siempre a mano una respuesta. No es un hombre de respuestas ni tampoco a 
la caza de preguntas»1398. Borges es un intelectual, un hombre de 
pensamientos, no, un pensador. Cada sentencia responde a una faceta de su 
pensar. Es el golpe del escultor intelectual que va dando forma a una idea. 
Tiende a negar y a negarse: He olvidado mi nombre. No soy Borges...1399; 
Acaso no soy menos ignorante1400 (que la espada); mi ignorante oído1401; Es 
nadie y nada y sombra y ceguera1402. Trata de demostrar un saber limitado y 
se manifiesta consciente de su ignorancia: yo, que soy ignorante de tantas 
cosas, / sé que ignoro una más...1403; Yo no querría tener mucho dinero. Pero 
querría tener bastante dinero como para no pensar en el dinero1404
     No pregunta como Sócrates, sentencia, pero como conocemos su 
disposición para el diálogo, hay en cada sentencia un llamado para que el 
hombre piense, porque pensando se crea la vida, y en ese llamado, una 
intención dialogística que nace de su propia relación consigo mismo, pues se 
ensimisma en su subjetividad. Sentencia, pues, para instruir al hombre en 
el pensar. Decía, con acierto, Enrique Anderson Imbert que «lo profundo 
sería instalarnos dentro del pensamiento de Borges»
.  
1405. Tal vez así, 
podríamos extraer de cada sentencia una fórmula: examen interior de sí + 
voluntad de diálogo + examen interior del otro. Cada afirmación podría 
considerarse una pregunta encubierta; procede de un «qué» íntimo, tácito, y 
se resuelve mediante una proposición incluida sustantiva, cuyo encabezador 
más común es «que»: Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad 
que la ruidosa victoria no merece...1406; Yo sé que todo privilegio, aunque 
oscuro, es de linaje de milagro...1407; Sé que los únicos paraísos no vedados al 
hombre son los / paraísos perdidos1408
                                                          
1397 La cifra, op. cit., pág. 300. 
. Borges une el diálogo con la 
escritura. En su diálogo –continuo autoexamen–, quiere pensar como si 
1398 Sócrates. El saber como ética, Barcelona, Península, 1998, pág. 22. 
1399 «The thing I am», en Historia de la noche, op. cit., pág. 196. Borges sostiene que «uno tiene que ser 
anónimo», si no es en vano todo lo que escribe (en Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el 
memorioso, ed. cit., pág. 196). 
1400 «La suerte de la espada», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 142. 
1401 «Al ruiseñor», en La rosa profunda, op. cit., pág. 88. 
1402 «La moneda de hierro», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 160. 
1403 «El go», en La cifra, op. cit., pág. 332. 
1404 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, ed. cit., pág. 23. 
1405 «Borges y su concepción del mundo», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Anejo I, 
ed. cit., pág. 18. 
1406 «Nota para un cuento fantástico», en La cifra, op. cit., pág. 303. 
1407 «La noche que en el Sur lo velaron», op. cit., pág. 88. 
1408 «Buenos Aires», en La cifra, op. cit., pág. 305. 
hablara.  No hay interrupciones. Piensa en lo que ha de decir y dice sus 
pensamientos; afirma y duda sobre lo que afirma, por lo tanto, también hace 
dudar; una de sus astucias consiste en «simular pequeñas incertidumbres; 
narrar los hechos como si no los entendiera del todo»1409; mientras, hace que 
lo temporal sea eterno (ése es el prodigio de su literatura): He [...] presentido 
una refutación del tiempo de la que yo mismo descreo1410. Ha logrado, como 
Whitman, cuyo nombre es el universo, que el lector se convierta en un 
personaje de su obra1411
     No aspira a dejar sentencias ejemplares. Sabe que allí está su 
interlocutor, el hombre que es todos los hombres, y a él se dirige para que 
siga dialogando consigo mismo. Cada sentencia es, entonces, diálogo, es 
decir, palabra compartida, saber como ética y como estética. En arte –nos 
dice–, no se concibe la estética sin la ética
, y que la conversación sea una indagación para 
llegar a la verdad.  
1412. Escribe Ofelia Kovacci: «Para 
el escritor la ética consiste en la fidelidad “no a la mera realidad histórica, 
no a las meras efímeras circunstancias, sino a su sueño”; es decir, la visión 
individual del mundo, o la creación de mundos posibles»1413
     Los actos morales conforman nuestra vida, van haciéndola. El hombre 
debe vivir como un ser moral, pero también –y ésa es otra faceta de la ética– 
debe sentir la vida como meditación. Virtud y cosmos, orden interior –
«Borges procura imponerse un orden»
.  
1414
     Ese sustantivo sin estridencias –soledad, amor, tiempo, sombra, «la 
constancia del agua»
– y orden exterior, y la virtud de la 
mesura, para comprender que todas las cosas son conocimiento. 
1415–, que prima en el mar de su obra, es el ancla que lo 
salva, la esperanza de eternidad. El agonista de sus sentencias es el hombre 
doloroso1416, perdido entre los hombres y solo frente a sí mismo como la rosa, 
y frente a la obsesión del universo. El antagonista es el tiempo, una de las 
metáforas del agua1417, las perpetuas aguas de Heráclito que siguen 
arrastrando a los hombres1418
                                                          
1409 Rafael Felipe OTERIÑO, «La escritura como una forma de la felicidad», en Homenaje a Jorge Luis 
Borges, Anejos del BAAL, Anejo I, ed. cit., pág. 150. 
, que en combate constante con ellos, tratan de 
destruirlos hasta la muerte, que es su hábito. El ancla y el mar, el mar y el 
ancla, y la ilusión del paraíso para presentir la felicidad, para defender la 
felicidad con otra felicidad, como decía Séneca.  
1410 «Nueva refutación del tiempo», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 137. 
1411 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pág. 40. 
1412 Jorge Luis BORGES, «Discurso de bienvenida a Alicia Jurado» para su incorporación formal en la 
Academia Argentina de Letras, en 1981, en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Anejo I,  
ed. cit., pág. 15.  
1413 Ibídem.  
1414 Enrique ANDERSON IMBERT, ibídem, pág. 22. 
1415 «La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pág. 582. 
1416 «El fin», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 140. 
1417 «Poema del cuarto elemento», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 247. 
1418 Cfr. «Olaus Magnus (1490-1558)», en La moneda de hierro, pág. 148. Borges coincide con William 
Blake en que «el tiempo es un don de la eternidad» (Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., 
pág. 149). 
     «¿Qué arco habrá arrojado esta saeta / que soy? ¿Qué cumbre puede ser 
la meta?»1419
Acertadamente ha escrito Octavio Paz que «era necesario que un gran 
poeta nos recordase que somos, juntamente, el arquero, la flecha y el 
blanco»
, dice Borges. 
1420. Ya lo había dicho Juan Ramón Jiménez: «Quiero ser, a un 
tiempo, la flecha y el punto donde se clava... o se pierde»1421
 
.    
     La tercera parte del trabajo se denomina «La penumbra de la paloma». El 
unicornio de la primera parte se transmuta en paloma. Ésta es, entre los 
griegos, la armonía, el predominio del espíritu. En los bajorrelieves 
funerarios griegos, se ve a menudo una paloma, símbolo del alma, bebiendo 
en un vaso que simboliza el manantial de la memoria. Sus alas significan el 
desprendimiento de lo terrenal, la salida hacia la libertad y una 
participación en la naturaleza divina. Por su crecimiento espiritual, el alma 
va de belleza en belleza, es decir, de paloma en paloma. Virgilio, la cifra de 
la poesía1422
     El hábito de la escritura ilumina de plenitudes la casi sombra de Borges 
para recobrar lo perdido, para que lo cercano no se aleje. La penumbra de la 
paloma implica la expiación de la ignorancia del hombre y su necesidad de 
contemplación. Es otra metáfora –metaforizar es pensar– para expresar el 
vacío humano, el desesperado infierno del hombre sin Dios o que duda sobre 
Dios, cuya sombra –según sentenció un místico– es la luz, pero con 
necesidad de creer en Él, pues los días son una red de triviales miserias
, hablaba de las maternas aves. 
1423. 
De ahí, la penumbra, sombra débil y delicada, entre la luz y la oscuridad, 
que no deja percibir dónde empieza la una o acaba la otra, pero tiene ansias 
de vuelo: Penumbra del día y de las hojas1424
     Unamuno, a quien Borges lee mucho, deja su huella apasionada en el 
verbo borgesiano, pero en éste no hay lugar para encendidas prédicas; la 
sangre es devorada por la razón, y ésta por la literatura, porque las palabras 
son firmes instantes del pensamiento
. 
1425
     Unamuno y Borges son dos caminos distintos, pero iguales; coinciden, con 
verbos opuestos, en que el hombre es el diccionario del universo. Reconoce 
Borges que no entiende a Unamuno, pues si desea la inmortalidad, debe de 
ser loco.
. Quizá lo que dice nuestro escritor 
no sea verdadero, pero aspira a que sea profético.      
1426 Borges acepta la inmortalidad con la condición de olvidar esta 
vida.1427 Cree en la inmortalidad cósmica1428
                                                          
1419 «De que nada se sabe», en La rosa profunda, op. cit., pág. 100. 
.  
1420 «El arquero, la flecha y el blanco», op. cit., pág. 226. 
1421 Ideolojía (1897-1957), ed. cit., pág. 205. 
1422 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pág. 141. 
1423 «A un poeta menor de la antología», en El otro, el mismo, op. cit., pág. 249. 
1424 Cfr. «991 A. D.», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 145. 
1425«Acerca del expresionismo», en Textos recobrados, ed. cit., pág. 178. 
1426 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pág. 36. 
1427 Ibídem. 
1428 PEICOVICH, Borges, el palabrista, Madrid, Letra Viva, 1980, pág. 200. 
     Dos momentos distintos, pero iguales los describen: Unamuno toma un puñado de 
tierra y le dice a Eduardo Ortega y Gasset: «Aquí tienes la inmortalidad. Fuimos polvo y 
volveremos a serlo. Somos inmortales en el polvo»1429. Borges llega al Sahara o a un 
lugar próximo al desierto, toma un puñado de arena y dice: He modificado de algún 
modo el Sahara; aquí tengo el Sahara en la mano...1430
     El escritor español se desangra en palabras; el  argentino sentencia con 
palabras que abren mares y auroras en su sombra, y esas sentencias son 




–fantasma del cuerpo mortal
. Y aunque la sentencia es compendiosa, reúne, en su brevedad, 
muchos significados. Tal vez, por esto, sombra  
1432– sea uno de los sustantivos más frecuentes 
en su obra para sentenciar platónicamente la vida y la paradoja de la vida –
«tememos todas las cosas como mortales y las deseamos como 
inmortales»1433
     Unamuno le enseña a Borges que lo oigan al leerlo y no sólo que lo lean; 
que hable, que diga y no sólo que escriba: el deber de cada uno es dar con su 
voz, y su escritura es su voz. Unamuno le enseña a Borges que la expresión 
de lo filosófico-poético requiere un lenguaje propio, y ambos lo tuvieron. Por 
eso, escribe el autor de Ficciones: Escritor que nunca nos habla de la pasión, 
del misterio del tiempo, de la muerte, no es escritor: es hombre que piensa en 
blanco o siente en blanco o imagina en blanco páginas simuladas y al que 
nunca le escuchamos la voz
–, y la ardua búsqueda de la paz interior y de la identidad. 
La sombra de luz que dan las cosas.  
1434
     La penumbra de la paloma es la elegía del hombre en soledad, que debe 
ordenar el caos azaroso para hallar la luz en ese tenaz laberinto que lo 
condena a la desesperanza. Nos dice que el arte es crear, no restaurar
.  
1435. De 
ahí que Borges aspire a que el hombre vea, a que vea en libertad el 
arquetipo de la luz, la rosa anterior a todas las rosas, a que busque el 
paraíso. Recuerda Octavio Paz que Mallarmé enseña que la visión es una 
experiencia espiritual1436
     Desde la procesión
.  
1437
                                                          
1429 Monodiálogos de don Miguel de Unamuno, New York, Ediciones Ibérica, 1958, pág. 30. 
 de sus sombras, sus mensajes sentenciosos nos 
dicen que deben renacer los valores perdidos para que no se ahonde la 
soledad de los hombres, y que cada hombre –como bien dijo Antonio 
Machado en su Juan de Mairena– necesita ser lo que es para hacer lo que 
hace. Así lo expresa en «La busca de Averroes», de El Aleph: Sentí, en la 
1430 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pág. 46. 
1431 Ibídem, pág. 43. 
1432 Federico PELTZER, «Los “juicios finales” de Borges», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del 
BAAL, Anejo I, ed. cit., pág. 167. Nuestro escritor se define como una «sombra» en «The thing I am» (en 
Historia de la noche, op. cit., pág. 196).  
1433 Séneca, De la brevedad de la vida, en De la brevedad de la vida y otros escritos, 2.ª edición, 1.ª 
reimpresión, Madrid, Aguilar, 1992, pág. 16.  
1434«Nota bibliográfica al “Júbilo y miedo” de Ipuche», en Textos recobrados, ed. cit., pág. 265. 
1435«Ultraísmo», ibídem, pág. 83. 
1436Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, pág. 51. 
1437 «Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824)», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 155. 
última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui 
mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y 
así hasta lo infinito1438
     Para Borges, el hombre tiene el deber de ser justo y feliz
. 
1439. Tal vez, por 
eso, libertad, justicia, verdad y ética son cuatro palabras clave en toda su 
obra, que emanan de sus sentencias. Desde su escritura, esa hermosa suerte 
que le queda1440, nos dice: Está bien que se lean los libros por las verdades 
que encierran, pero también es lindo leerlos en busca de maravillas, por lo 
bueno e interesante que sería que las cosas fueran así1441. Por eso, siempre 
está en busca de los gastados mitos1442
     Su deseo es que cada una de las páginas de ese libro esencial de 
reflexiones –En el libro está el Libro
.  
1443–, que simboliza su mundo posible1444 
y que guarda lo vivido y lo soñado dentro de una biblioteca, pueda merecer 
la memoria de los lectores, y que éstos lo vivan como síntesis de un estado 
de alma lastimada de sombras y de culpas1445; que liberen las palabras de su 
cárcel de sueños, porque ellas son sus sueños. Al hombre, que es todos los 
hombres, en la penumbra compartida1446, con el pudor de la melancolía y de 
la nostalgia, consagra Borges su indeseada inmortalidad para que nunca 
claudique el espíritu, el fervor desinteresado por la vida del espíritu1447, para 
que no se deshaga su sueño como el agua en el agua1448
 
. 
Alicia María Zorrilla 
                                                          
1438 Op. cit., pág. 588. 
1439 Cfr. «Otro fragmento apócrifo», en Los conjurados, op. cit., pág. 489. 
1440 «Prólogo» a Los conjurados, op. cit., pág. 456. 
1441Pilar BRAVO y Mario PAOLETTI, Borges verbal, Buenos Aires, EMECÉ, 1999, pág. 124. 
1442 «En memoria de Angélica», en La rosa profunda, op. cit., pág. 108. 
1443 «Metáforas de las Mil y una Noches», en Historia de la noche, op. cit., pág. 170. 
1444 Según Umberto Eco, un mundo posible equivale a un libro (Véase Lector in fabula. La cooperación 
interpretativa en el texto narrativo. Traducción de Ricardo Pochtar, 4.ª edición, Barcelona, Lumen, 
1999). 
1445 «El espejo», en Historia de la noche, op. cit., pág. 193. 
1446 «El juego», ibídem, pág. 182. 
1447«Proa», en Textos recobrados, ed. cit., pág. 189.  













1. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS CON  ENCABEZADOR, 
    TRANSPOSITOR o MARCA DE SUBORDINACIÓN 
 
1. 1. Encabezadores sin función sintáctica1449: conjunciones anunciadoras 
que1450 y si. Que (conjunción completiva o que completivo)1451 sólo tiene 
valor de transpositor1452, en cambio, si1453
 
, además de transpositor, significa 
interrogación, posibilidad o duda. 
[El Juez de las Sombras (en las mitologías del Indostán, Yama desempeña ese cargo, porque 
fue el primer hombre que murió) pregunta al pecador <si no ha visto a los mensajeros>; este 
admite <que sí, pero no ha descifrado su aviso>; los esbirros lo encierran en una casa que 
está llena de fuego.1454
 
] 




[Me quedé pensando y le pregunté <si verdaderamente se sentía hermano de todos>.1456
 
] 
[Ignoro <si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina platónica>.1457
 
] 






                                                          
1449La doctora Ofelia Kovacci los llama incluyentes (en El comentario gramatical. Teoría y Práctica,  
Tomo I, Madrid, Arco/Libros, 1990, pág. 172). 
1450Escriben Alcina Franch y Blecua: «El transpositor más importante por ser el más frecuente y por 
introducir un mayor número de relaciones sintácticas es, sin duda, el que». (Gramática Española, 
Barcelona, Ariel, 1975, págs. 979-980.) 
1451Escribe Samuel Gili y Gaya: «Cuando las oraciones subordinadas son varias, puede llevar cada una la 
conjunción que, cosa muy frecuente en el lenguaje popular y en los clásicos: [...]. Hoy se tiende en el 
lenguaje literario a emplear la conjunción sólo con la primera subordinada, a no ser que la longitud del 
período pueda hacer olvidar la subordinación» (Curso Superior de Sintaxis Española, 9.ª edición, 
Barcelona, Biblograf, 1967, pág. 288). Dos o más proposiciones incluidas sustantivas coordinadas, 
introducidas por que, conciertan con el verbo en singular: No es justo <que llegues tan tarde a casa>, y 
<que tus compañeros no te ayuden>.   
1452Elemento que habilita a una palabra o a una estructura sintáctica –en este caso, la proposición 
subordinada– a asumir la función propia de una categoría gramatical, por ejemplo, el sustantivo. El 
transpositor hace posible la subordinación.  
1453La conjunción si introduce interrogativas indirectas. Las proposiciones incluidas o subordinadas 
sustantivas, encabezadas por la conjunción si, van en modo indicativo. Leemos en el Esbozo de una nueva 
Gramática de la Lengua Española: «No suele usarse en la pregunta indirecta la conjunción que. Las 
generales se introducen por medio de la partícula átona si, la cual funciona como conjunción interrogativa 
o dubitativa...» (6.ª reimpresión, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pág. 521). 
1454«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 118. 
1455«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 13. 
1456Ibídem, pág. 14. 
1457«Historia de la Eternidad», en Historia de  la Eternidad, op. cit., pág. 357. 
1458«La muerte y la brújula», en Ficciones, op. cit., pág. 499. 
 
1. 2. Encabezadores con función sintáctica: los pronombres relativos quien, 
quienes, el que1459, la que, los que, las que, lo que, cuanto, cuanta, 
cuantos, cuantas, cuando, como, donde1460
 
. 
                                                      [<Quien
 de su casa> ya ha vuelto.




[<Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra> no olvidarán la “Oda a un 
ruiseñor” que John Keats, tísico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardín 





                                           cercano y misterioro...








[<Lo que le quita el sueño> es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mí, 
también. Francamente, la historia me desagrada, pero le diré <lo que pueda>.1465
 
] 
[<Lo que  antes fue jardín> era maleza.1466
 
] 
                                    [De los libros le queda <lo que
                                            la memoria, esa forma del olvido  
 deja 
                                            que retiene el formato, no el sentido, 








                                                          
1459Escribe Francisco Marcos Marín: «En el caso de el...+ que, la discusión estriba en el valor de las 
formas el, la, lo, los, las. Algunos gramáticos creen que el grupo el que y similares son una unidad, otros 
consideran que las formas que preceden al que son artículos que funcionan como sustantivadores, y no 
falta quien crea que las formas el, etc., son pronombres o restos de antiguos pronombres, y que un 
auténtico adjetivo» (Curso de Gramática Española, Madrid, Cincel-Kapelusz, 1980, pág. 384). Leonardo 
Gómez Torrego dice que la proposición sustantiva (la llama oración sustantiva) «puede ir encabezada por 
el artículo el (delante de que), el cual potencia el carácter sustantivo de la oración» (Gramática didáctica 
del español, Madrid, Ediciones SM, 1998, pág. 324). 
1460Escribe la doctora Kovacci: «Son palabras de dos funciones simultáneas: a) actúan como incluyentes; 
b) funcionan como sustantivos, adjetivos o adverbios en la proposición» (en El comentario gramatical. 
Teoría y Práctica, Tomo I, ed. cit., pág. 173). 
1461«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
1462«El ruiseñor de Keats», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 95. 
1463«Juan, 1, 14», en Elogio de la sombra, op. cit., pág. 355. 
1464«Prólogo» a Artificios, op. cit., pág. 483. 
1465«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pág. 34. 
1466Ibídem, pág. 35. 
1467«El ciego», en El oro de los tigres, op. cit., pág. 474. 
 
2. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS SIN ENCABEZADOR, 
    TRANSPOSITOR O MARCA DE SUBORDINACIÓN 
 
2. 1. Que facultativo o innecesario1468
 
. Esta clase de proposiciones incluidas 
sustantivas no aparece en la obra borgesiana. 
2. 2. Estilo directo. La proposición incluida sustantiva reproduce textual- 
mente lo expresado por el sujeto de la oración; esas palabras suelen aparecer 
entrecomilladas –a veces, Borges no las destaca entre comillas, tal vez, 
porque incluyen también las suyas–  y precedidas por una pausa (dos 
puntos, raya, coma). La proposición incluida sustantiva depende de verbos 
de lengua o de pensamiento, y cumple siempre la función de objeto directo: 
 
[Cabalgaron tres días, y le dijo: <“¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en 
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y 
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien <que te muestre el mío, donde no hay escaleras 




[En otra salida ve a un hombre que llevan en un féretro, <ese hombre inmóvil es un 
muerto>, le explican,< y morir es la ley de todo <el que nace>>.1470
 
] 




[<–Precisamente porque ya no soy aquel niño> –me replicó– <tengo que matarlo>.1472
 
] 









[–<En tal caso> –le dije resueltamente– <usted se llama Jorge Luis Borges>.1475
 
] 
[<¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?>, querrá saber tal vez mi lector.1476
 
] 
[<Es dudoso <que el mundo tenga sentido>; es más dudoso aún <que tenga doble y triple 
sentido>>, observará el incrédulo.1477
 
] 
                                                          
1468La conjunción que puede suprimirse con algunos verbos de ruego, opinión y sentimiento: Le ruego me 
devuelva ese documento. 
1469«Los dos reyes y los dos laberintos», en El Aleph, op. cit., pág. 607. 
1470«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 119.  
1471«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
1472Ibídem. 
1473Ibídem. 
1474«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 11. 
1475Ibídem. 
1476«Las versiones homéricas», en Discusión, op. cit., pág. 243. 
1477«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 100. 
2.2.1. Estilo directo. No aparecen pausas entre el verbo ordenador y la 
proposición incluida sustantiva. Las palabras textuales no se presentan 
entrecomilladas, sino en cursiva o en redonda: 
 
[<El hombre de ayer no es el hombre de hoy> sentenció algún griego.1478
 
]  
[<En los sueños> (escribe Coleridge) <las imágenes figuran las impresiones que pensamos 
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para 
explicar el horror que sentimos>.1479
 
] 
2.2.2. Estilo directo. El narrador expresa directamente lo que piensa.  No 
usa comillas. La pausa está representada por dos puntos: 
 
[Releo estas negaciones y pienso: (<Ignoro <si la música sabe desesperar de la música> y <si 
el mármol del mármol>), pero (la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en 
que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 
disolución y cortejar su fin)>.1480
 
] 
2. 3. Estilo indirecto. El narrador cuenta lo que otro ha dicho. La propo- 
sición incluida sustantiva depende de verbos de lengua o de pensamiento, y 
siempre cumple la función de objeto directo. Se construye con pronombres 
interrogativos o exclamativos en función de sustantivos, adjetivos o 
adverbios: qué, cuál(es), quién(es), cómo, cuándo, cuánto(a, os, as) o 
cuán, y dónde. 
 
2.3.1. Pronombres interrogativos en función de sustantivos
 
: 
[Le pregunté <qué era>.1481
 
] 
[No sabemos exactamente <qué sucede en los sueños...>1482
 
] 
[Los veranos de antes eran más largos, pero no sé <por qué nos demoramos hasta esa fecha 
en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos>.1483
 
]   
2.3.2. Pronombres interrogativos en función de adjetivos
 
: 
[Le pregunté <qué otros volúmenes del maestro había recorrido>.1484
 
] 
[No sé <qué hora sería cuando advertí <que yo estaba borracho>>; no sé <qué inspiración o 
qué exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz>.1485
 
] 
                                                          
1478«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 14. 
1479«Ragnarök», en El Hacedor, op. cit., pág. 183. 
1480«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 205. 
1481«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 13. 
1482«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pág. 222. 
1483«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pág. 41. 
1484«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 13. 
1485«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 491. 
[Pregunta <qué hombre es ése>; el cochero explica <que es un anciano> y <que todos los 
hombres de la tierra serán como él>.1486
 
]   
[(No sé <cuántos inviernos puedo contar>), pero (su tiempo me parece menor que <el que 






FUNCIONES DE LAS PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS  
EN LA OBRA BORGESIANA 
 
La proposición sustantiva actúa como oración unimembre: 
 
              [<El que agradece <que en la tierra haya música>>.] 
                [<El que descubre con placer una etimología>.] 
                ............................................................................. 
                [<El que acaricia a un animal dormido>.] 
                [<El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho>.] 
                [<El que agradece <que en la tierra haya Stevenson>>.] 
                [<El que prefiere <que los otros tengan rázón>>.1488
 
] 
En oraciones bimembres: 
 
1. Sujeto o construcción subjetiva1489. Los verbos ordenadores o 
nucleares suelen expresar afección, decisión, deseo, existencia, juicio, 
mandato, suceso: acaecer, antojarse, bastar, caber, convenir, disgustar, encantar, 




                                         [Sombra benigna de los árboles, 
                                         viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 
                                         alma que se dispersa en otras almas, 
                                         fuera un milagro <que alguna vez dejaran de ser>...1491
 
] 
[<Los que negando esto, negaren la eficacia del lenguaje y creyeren
                                                          
1486«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
 <que hay cosas 
inefables>>, deberán suspender acto continuo el ejercicio de la literatura y sólo despabilarse 
1487«991 A.D.*», ibídem, pág. 144. Obsérvese que la proposición incluida sustantiva con que termina la 
segunda suboración de la oración compleja funciona como segundo término de comparación dentro de un 
predicativo subjetivo obligatorio. 
1488«Los justos», en La cifra, op. cit., pág. 326. 
1489Las proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como sujeto se subordinan al predicado. En 
función de sujeto, el modo de la subordinada por la conjunción que es, generalmente, el subjuntivo. 
1490Verbos de afección: admirar, afectar, agobiar, alegrar, apetecer, asombrar, asustar, chocar, divertir, 
doler, encantar, extrañar, fastidiar, interesar, molestar, sorprender. Verbos de existencia: bastar, caber, 
constar, convenir, faltar, importar, parecer. Verbos de suceso: acaecer, acontecer, ocurrir, pasar, 
suceder.   
1491«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 18. 
de vez en cuando las entendederas hojeando el Ermitaño Usado, los poemas de Arrieta o 
cualquier otro consciente desbarajuste de frases...1492
 
]  
[...equivócanse de medio a medio <los que creen en el alma de las cosas>.1493
 
] 
                                   [...y es el instante estremecido del alba, 
cuando son pocos <los que sueñan el mundo>...1494
 
] 
[...y en otro lugar está escrito <que  todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro 
que lo declara y el hombre que lo lee>.1495
 
] 
[...no me sorprendería <que mi historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad 
sustancial y de errores accidentales>.1496
 
] 
[Si yo lo estoy soñando, es natural <que sepa <lo que yo sé>>.1497
 
] 
[Me agradó <que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros>.1498
 
] 
                                   [Me asombra
                                   me
 <que una llave pueda abrir una puerta>, 
 asombra
                                   me
 <que mi mano sea una cosa cierta>, 
 asombra
                                   instantánea no alcance la inalcanzable meta>, 
 <que del griego la eleática saeta 
                                   me asombra
                                   y <que la rosa tenga el olor de la rosa>.




[Era preciso <que las cosas fueran inolvidables>.1500
 
] 
[Lo cierto es <que vivimos postergando todo lo postergable>...1501
 
] 
[Lo innegable es <que Nietzsche, para comunicar al siglo de Darwin su conjetura 
evolucionista del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es una desairada parodia 
de todos los Sacred Books of the East>.1502
 
]  




[<Que el hombre mate al hombre> es uno de los hábitos más antiguos de nuestra singular 




                                                          
1492«Ejecución de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 155. 
1493Ibídem, pág. 156. 
1494«Amanecer», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 38. 
1495«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 121. 
1496Ibídem. 
1497«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 12. 
1498Ibídem, pág. 13. 
1499«El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit, pág. 137. 
1500«La secta de los treinta», en El libro de arena, op. cit., pág. 39. 
1501«Funes el  memorioso»,  en Ficciones, op. cit., pág. 489.  
1502«Notas», en Discusión, op. cit., pág. 277. 
1503«El encuentro en un sueño», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 371. 
1504«Colonia del Sacramento», en Atlas, op. cit., pág. 448. 
1.1. Sujeto compuesto: uno de los núcleos 
 
                            [Son el rey que en el místico desierto 




1.2. Sujeto de verbo en voz activa con «se», signo de voz pasiva 
 
[En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee <que una 
ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) 
contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y 
debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve>.1506
 
] 




1.3. Sujeto de una proposición coordinada (oración compleja) 
 
[(Aquí nos encontramos al fin) y ( <lo que antes ocurrió> no tiene sentido).1508
 
] 
[(Funes no dijo esas injuriosas palabras), pero (de un modo suficiente me consta <que yo 
representaba para él esas desventuras>).1509
 
] 





1.4. Sujeto de una proposición yuxtapuesta (oración compleja) 
 








[(Por eso no es injusto <que una desobediencia en un jardín contamine al género humano>); 







                                                          
1505«Los Borges», en El Hacedor, op. cit., pág. 209. 
1506«El jardín de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pág. 472. 
1507«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 203. 
1508«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
1509«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 485. 
1510«La muerte y la brújula», ibídem, pág. 499. 
1511«La última sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 373. 
1512«Funes el memorioso», en op. cit., pág. 487. 
1513«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., págs. 493-494. 
1.5. Modificador de un infinitivo en función de sujeto 
 
[Me costó percibir <lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta>.1514
 
] 
[Grato sentir o presentir
                                             <que tus dulzuras son adioses>, 
, rey doliente, 
                                             <que te será negada la llave>, 
                                             <que la cruz del infiel borrará la luna>, 




1.6. Sujeto de un predicado no verbal adverbial 
 




2. Objeto directo o construcción objetiva1517
 
. Cuando la proposición 
incluida sustantiva cumple la función de objeto directo, también recibe el 
nombre de completiva, pues completa o llena la significación del verbo 
núcleo del predicado de la oración. Como dijimos, los verbos nucleares son 
los de lengua, de pensamiento y de sentimiento. Con esta función, la 
proposición incluida sustantiva puede construirse en estilo directo y en 
estilo indirecto. En estilo directo, la subordinante y la subordinada 
aparecen yuxtapuestas; en estilo indirecto, se advierten alteraciones en los 
tiempos y en los modos de la proposición subordinada: 
                                                 [No sé
                           fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían>; 
 <si Rosas 
                                                 creo
                                                 un hecho entre los hechos 
 <que fue como tú y yo 
                                                 que vivió en la zozobra cotidiana 
                                                  y dirigió para exaltaciones y penas 
                                                  la incertidumbre de otros>.1518
 
] 
[Sé <que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo 
siguieron>.1519
 
]   
[Entendió Herrera <que la lírica no es pertinaz repetición ni desapacible extrañeza>; <que 
en su ordenanza como en la de cualquier otro rito es impertinente el asombro> y <que la 
más difícil maestría consiste en hermanar lo privado y lo público,< lo que mi corazón quiere 
confiar> y la evidencia que la plaza no ignora>.1520
 
] 
                                                          
1514«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152.  
1515«Alhambra», en Historia de la noche, op. cit., pág. 168. 
1516«César», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 459. 
1517Las proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como objeto directo están subordinadas al verbo 
de la oración y lo modifican. 
1518«Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 28. 
1519«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 11. 
1520«Herrera y Reissig», en Inquisiciones, ed. cit., págs. 144-145. 
[Considerad ahora <que los expresionistas han amotinado de imágenes visuales la lírica 
contemplativa germánica> y pensaréis tal vez <que <los que advierten judaísmo en sus 
versos> tienen esencialmente razón>1521
 
.] 
[Ahora, en 1972, pienso <que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, 
lo será tal vez para mí>.1522
 
] 
[Ello no significa <que su relato pueda conmover a un tercero>1523
 
.] 




<Esa fiebre azulada que nutre mi quimera>.




[...en el alba sé, alguna vez, <que <el que sueña> es el otro>.1526
[
] 
Comprobé <que era menos compleja que complicada>.1527
 
] 
[<La noche sobre el mundo vivamente se abate - con sus cálidas sombras y su olor de 
combate>, declara Lugones, literatizando la visión antedicha.1528
 
] 
[Realicemos1529 también <que esos precipicios eslabonados corrompen el espacio y con 




[Espero <que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro> y <que sus 





2.1. Objeto directo del verbo de una proposición coordinada 
 









                                                          
1521«Acerca del Expresionismo», ibídem, pág. 150. 
1522«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 11. 
1523Ibídem. 
1524Ibídem. 
1525«Ejecución de tres palabras», en op. cit., pág. 157. 
1526La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 399. 
1527Ibídem. 
1528«Ejecución de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 158. 
1529Obsérvese el uso anglicado del verbo «realizar».  
1530«La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusión,  op. cit., pág. 245. 
1531«Epílogo» a El libro de arena, op. cit., pág. 73. 
1532«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 152. 
3. Término de complemento de un sustantivo, un adjetivo o un 
adverbio  
 
Como término, la proposición incluida sustantiva completa la 
significación de otro sustantivo1533, de un adjetivo1534
 
 o de un adverbio.   
 
3.1. Término de complemento preposicional, modificador de un 
sustantivo o dependiente de éste1535
 
 
[Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de <que seas tú el lector 
de estos ejercicios, y yo su redactor>.1536
 
] 
                     [La causa verdadera 
                     es la sospecha general y borrosa 
                     del enigma del Tiempo; 
                     es el asombro ante el
                     de <que a despecho de infinitos azares, 
 milagro 
                     de que a despecho de <que somos  
                     las gotas del río de Heráclito>, perdure algo en nosotros: 
                     inmóvil>.1537
 
] 
[Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvarío de <los que 
generosamente lo desparraman> el no haberse jamás parado a escudriñarle la significación 
y desenterrarle la estirpe.1538
 
] 
[...cuando tú mismo eres el espejo y la 





[Paradójicamente, sentía a la vez la nostalgia del libro que yo hubiera debido escribir y que 
me fue vedado escribir y el temor de <que el huésped, el espectro, no me dejara nunca>.1540
 
] 
[Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerían, la conciencia de <que el 
encuentro era imaginario> deformó la visión.1541
 
] 
                                                          
1533Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significación de un sustantivo, sólo se usa 
la preposición de. 
1534Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significación de un adjetivo, pueden 
usarse otras preposiciones, además de la preposición de: a, con, en, por, etcétera. Por ejemplo: Estaba 
conforme con el sueldo. 
1535«La presencia del determinante modifica el valor epistémico de la subordinada: señala que lo que sigue 
debe interpretarse como un hecho. El empleo del determinante está semánticamente motivado: permite 
designar eventos o procesos que no se contemplan en su realización sino en su resultado, o sea, como 
hechos ya establecidos, que se conciben como algo previo a la enunciación...» (Nicole DELBECQUE y 
Béatrice LAMIROY, «La subordinación sustantiva: las subordinadas enunciativas en los complementos 
verbales», en op. cit., pág. 1969). 
1536«A quien leyere», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 15. 
1537«Final de año», ibídem, pág. 30. 
1538«Ejecución de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pág. 154. 
1539«Inscripción en cualquier sepulcro», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 35. 
1540«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pág. 398. 
1541«La última sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pág. 374. 
[Eludir las oportunidades eróticas del original no es una culpa de <las que el Señor no 
perdona>, cuando lo primordial es destacar el ambiente mágico.1542
 
] 
[Los periodistas la redujeron a la  doctrina de <que Dios había escondido fósiles bajo tierra 
para probar la fe de los geólogos>...1543
 
] 












3.1.1. Término anticipado de complemento preposicional, 
modificador de un sustantivo en función de objeto directo 
 




3.2. Término de complemento preposicional, modificador de un 
adjetivo o dependiente de éste 
 
[...estoy seguro de <que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la 
vasta empresa congénere de Carlos Argentino>.1548
 
] 
[Es sabido <que su inventor fue Zenón de Elea, discípulo de Parménides, negador de <que 




3.3. Término de complemento preposicional, modificador de un 
adverbio o dependiente de éste 
 




4. Término en la función objeto indirecto 
 
[Juró <que a <quien lo liberase> le enseñaría el canto de los pájaros>.1551
                                                          
1542«Los traductores de las 1001 noches» - “1. El capitán Burton”,  en Historia de la Eternidad, op. cit., 
pág. 401. 
] 
1543«La creación y P. H. Gosse», en Otras Inquisiciones, op. cit.,  pág. 30. 
1544«Funes el  memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 485. 
1545«La Secta de los Treinta», en El libro de arena, op. cit., pág. 38. 
1546«Ragnarök», en El Hacedor, op. cit., pág. 183.  
1547«991 A.D.*», en La moneda de hierro, op. cit., pág. 145. 
1548«El Aleph», en El Aleph, op. cit., pág. 620. 
1549«La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusión, op. cit., pág. 244. 
1550«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 494. 
1551«Las mil y una noches», en Siete noches, op. cit., pág. 238. 
5. Término de una construcción prepositiva autónoma 
 
5.1. En una circunstancia de fin (con la preposición “para” y con las 
locuciones conjuntivas “a fin de que”, “con objeto de que” ) 
 
                                   [¿En qué hondonada esconderé mi alma 
                                   para <que no vea tu ausencia 
                                   que como un sol terrible, sin ocaso, 
                                   brilla definitiva y despiadada>?1552
 
] 
                             [Para <que yo pueda soñar al otro 
                                   cuya verde memoria será parte 
                                   de los días del hombre>, te suplico: 
                                   <Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome>.1553
 
] 
[Le he narrado la historia de este modo para <que usted la oyera hasta el fin>.1554
 
] 
[ Dijo el maestro: 
<–Suelo hablar en parábolas para <que la verdad se grabe en las almas>, pero hablaré 




6. Término de complemento régimen, complemento de régimen, 
complemento regido o construcción regida. El complemento régimen, 
también llamado suplemento u objeto preposicional1556 por Alarcos 
Llorach, surge del régimen preposicional obligatorio1557
 
 de algunos verbos 
por la naturaleza de su significado: abogar (por), abstenerse (de), acabar (con), 
acogerse (a), acordarse (de), admirarse (de), alegrarse (de), arrepentirse (de), asombrarse 
(de), aspirar (a), avergonzarse (de), ayudar (a), carecer (de), cerciorarse (de), confiar 
(en), conformarse con, consentir (en), consistir (en), contentarse (con), convencer (de), 
creer (en), decidirse (por), desconfiar (de), desembocar (en), diferir (de), emanar (de), 
empeñarse (en), enseñar (a), entenderse (con), equivaler (a), estribar (en), fijarse (en), 
hablar (de), incautarse (de), insistir (en), jactarse (de), llenar (de), maravillarse (de), 
negarse (a), obstinarse (en), ocuparse (de), oler (a), proceder (de), provenir (de), 
quejarse (de), sustituir (por), versar (sobre). 
[...este realismo, sin embargo, difiere esencialmente d<el que ejerció el siglo XIX>.1558
 
] 
[Con evidente buena fe se maravilló de <que tales casos maravillaran>.1559
                                                          
1552«Ausencia», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pág. 41. 
] 
1553«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pág. 178. 
1554«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pág. 495. 
1555«Otro fragmento apócrifo», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo III, ed. cit., pág. 489. 
1556Gramática de la Lengua Española, ed. cit.,  págs. 283-288. Cuando el objeto preposicional «exige la 
existencia simultánea del objeto directo puede denominarse objeto preposicional indirecto (o suplemento 
indirecto)» (pág. 286): Separó los caramelos de los chocolates. Otros verbos «deben estar siempre 
acompañados de un objeto preposicional, pues su ausencia privaría de sentido cabal al enunciado»  
(pág. 286): Este libro carece de argumento. Nada significa Este libro carece. 
1557Las preposiciones más frecuentes son: a, con, de, en, por. 
1558«Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., pág. 45. 
7. Término de un predicado no verbal adverbial régimen en 
proposición yuxtapuesta (oración compleja) 
 
[(Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas); (yo en <las que 





8. Predicativo subjetivo obligatorio y no obligatorio, y predicativo 
objetivo 
 
8.1. Predicativo subjetivo obligatorio 
 
[Su respuesta no fue <la que yo esperaba>.1561
 
] 
[El hecho es <que cada escritor crea a sus precursores>.1562
 
] 




8.2. Predicativo subjetivo obligatorio en proposición yuxtapuesta 
(oración compleja) 
 
[(Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices); (la página “perfecta” 




8.3. Predicativo en estilo directo 
 




8.4. Predicativo subjetivo obligatorio en proposición coordinada 
(oración compleja) 
 







                                                                                                                                                                          
1559«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pág. 488. 
1560«El otro», en El libro de arena, op. cit., pág. 14. 
1561«There are more things», ibídem, pág. 35. 
1562«Kafka y sus precursores», en Otras Inquisiciones, op. cit., pág. 89. 
1563«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pág. 177. 
1564«La supersticiosa ética del lector», en Discusión, op. cit., pág. 204. 
1565«El otro», en op. cit., pág. 11. La proposición subordinada sustantiva de estilo directo cumple aquí su 
función de modificador bivalente: del sujeto (la contestación) y del verbo (fue). 
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